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RESUMEN

El tema de la juventud ha dejado, hoy, de situarse en una hornacina ¥
nos concierne a todos, creéandonos responsabilidades que van mas alla
del papel de simples espectadores.

Pero, adem&s, en un continente de tanta heterogeneidad cultural
como América Latina, seria un exceso de abstraccion partir del

supuesto de la existencia de una sola juventud, alli donde hay muchas
y muy variadas.

Ante todo, estd planteada una cuestidén de identidad; guiénes
gson los jovenes? Toda delimitacion tiene algo de artificiloso, pero se
ha convenido en considerar jévenes & aquellos individuos qgue tienen
entre 15 y 24 afios, gue han franqueado ya los umbraless de la pubertad
Yy no han llegado a la plena adultez., Uno de cada 5 habitantes de
América Latina se halla entre esas edades 7 esa cifra mide la
importancia de la presencia Jjuvenil en nuestras sociedades. Los
contextos historicos son siempre camblantes y ellos dictan
comportamientos diferentes a la Juventud, segin sus niveles de
educacion, de cultura, de habitat, de medio (urbanoc o rural), de
ocupacion, etc. Los medios urbanos reunen hoy los 2/3 de la poblacién
juvenil en América Latina y el afiujo de joévenes desde el medio rural
a las ciudades se cumple con el ritmo de un proceso creciente. La
incorporacion del joven &al medio urbano e3 mads avdua gue su
asimilacioén en un wedio rural donde haya vivide siempre:; ¥ 1los
niveles de marginacion son mayores, hasta el punto de desleir incluso
el sentimiento de pertenencia a una sociedad y a una nacionalidad. EI1
crecimiento de nuestras hoy grandes ciludades, a expensas de la
despoblacién del medio campesino, e€s une cuestidén preocupante. La
literatura ha registrado c¢on alguna tardanza ese proceso; v ha
segquido hablandonos con nostalgia del gaucho, del llanero o del pedn
rural cuando tales espécimenes esteban ya en trance de virtual
desaparicion. Pero hoy un fenémenc como el del boom de la narretiva
ha sido asumido por Jjovenes & quienes en principio no estuviera
servicialmente dirigido y ellos han sostenido y dado aliento a un
fenomeno estimulante de creacion artistica a un nivel exigente,

abonando -al menos a un nivel receptivo- una presencia generacional
firme y ausplciosa.

Las universidades -en Américe Latina més gue en Europa-, por las
condiciones dispares del mnedio, han sido centros Iirradiantes de
cultura e instituciones creadoras casi dnicas en nuestrasg sociedades,
institucionalizando (a partir de 1918, reforma universitaria de
Cordoba) una presencila de primera linea. VY dado el carécter critico,
contestatario de nuestras universidades, que ha hecho que los términes
de creacién cultural y establishment politico sean més antagonicos que
confluyentes, 1la Jjuventud ha tenido, a través de las universidades vy
las luchas por su autogobierno, un papel mds creador y participativo
del gque, por lo comun, le ha sido adjudicado dentro de los cuadros
politicos ¥ de las instituciones del Estado.

Un punto todavia incierto es el de cudl serd el papel reservado
a los jovenes en la verdadera revolucidn que se estéd operando en los
campos de la comunicacién y en el perfil de una sociedad de masas, tal
como la que pergefian los avances de 1la informatica. A niveles



elementales se advierten progresos en la aptitud para expresarse del
hombre de nuestro tiempo. Pero ese mejor nivel general no se darég a
expensas de una merma en los procesos de la originalidad vital?

S5i se estudia a los jovenes en su lencuaje, es8 visible su
reticencia y desconfianza para dejarse manejar por los mayores,
tenidos por mas sabios o por mas poderosos, a traves de las redes del
lenguaije; ¥ @50 no se da siempre d& modo gue los mds comunicativos
sean los mAs educados o los mé&s cultos sino, muy a m@menudo, en un
proceso de razotn contraria. Por 1o demé&s, para comunicarse entre
ellos o0 a partir de experiencias de su vivencia generacional y comin,
los jovenes llegan muchas veces a la elaboracidn de un lenguaje
criptico, como el de "ila onda" en México, que les otorga una presencia
propia y a veces resistente ¥y hostil.

En politica, el joven suele recelar 1las formas corrientes de
ideologia o militancia, no tanto ni predominantemente por indiferencia
sino por sentir gque esos carriles no responden a sus necesidades
especificas de una expresion propia. El joven glternativamente se
compromete o se retrae segun ese sentimiento de lo gue le concierng o
le es ajeno. Algunos han hablado del parricidio gue se opera en la
lJucha entre las generaciones ¥ gque, en muchas circunstancias, es
evidente y cierto; aungue ftambién en otras la tendencia asume el
signo contrario y pueda hablarse del filicidio, del exterwminio a gque
una sociedad suele aparecer empujando a sus jovenes (los desaparecidos
en Argentina, la via desesperada de la accidtn en la militancia de la
guerrilla). Lo evidente es que a veces esa exigencia de absolutos y
esa opcion por el propio martirio suele estar en los mnmismos jovenes.
FEl Jjoven siente devocién por el que se inmola v desdén y reprobaciodn
por el pusildnime, que se deje victimar sin ninguna arrogancia. Hay
en 1los jovenes actuales cierto rechazo & dejar que se les envuelva en
la totalizacién de las ideclogias en boge y un reclame irrenunciable
de las formas de la libertad, asumidas en todos los o6rdenes de la
conducta. Existen tambien, en la juventud, las rebeliones que se
resuelven en la indifervencia, pero ésta da curso -las més de las
veces- a una disposicion escarmentada y taciturna antes que a un vacilo
neutral.

La participacién de la mujer, en grado de igualdad con 1la del
hombre, sobre todo a niveles mds cultos ¥y muy especialmente en los
medios universitarios, es un hecho insoslayable en esta época, toda
vez dque se hable de juventud. Mo se da tanto como afirmacidn
explicita de un ideario fewminista sino como término de un proceso,
duramente trajinado a través de todo 1o gue va del siglo, de lucha de
la mujer por su liberacion.

Los modos de las conductas andmalas -como la delincuencia, la
drogadiccion v la homosexualidad- no deben inducirnos nunca =a
satanizar una edad del hombre, la de su juventud, y -por el contrario-
se explican en ella por factores de soledad, aislamiento, adversidad o
blogueos que el joven siente provenir a menudo, en contra suya, desde
el medio scocial ¥ lo determinan & adoptar modos de reaccion gue suelen
ser la expresién de su descontento, de su rechazo ¥y de su protesta,



que pueden exacerbar una apariencia de maldito gue 1los hechos, mejor
considerados, no justifiquen.

Una sociedad que no ha sabido crear nites -por lo menos a los
ojos del doven- y gue lo acosa, bloguea ¥y rodea de amesnazas de
incomunicacion suele ser tan responsable como €l joven wmismo -si no
mas—~ por la asuncién de estos temperamentos andmalos.

La reaccitn deliberada, v con éanimo fractural, zsbozada como un
gesto contra lo que se siente como le hipocresia de l1os adultos, esta
muchas veces en la raliz de tales actitudes.

La solucidn no debe ensayarse con ninguna predileccién por 1o
meramente represivo. Las cdrceles son males por ellas mismas y muy a
menudo s6lo sirven para adelantar el reloj en ciertas carveras de la
delincuencia o para tornarlas irreversibles cuando, con otros meétodos,
aun se estuviera en tiempo de retroceder. Es paradojal pero cierto,
que es la gente mas desapercibida socialmente la que, por un errémeo
sentimiento de seguridad, suele creer en 1as cdarceles, siendo que

historicamente es la condicion gue corre mas riesgo de convertirse en
carne de presidio.

Con animo afirmativo, hay que inclinarse a indagar en qué creen
los jovenes, por cudles valores sociales ambicionan afirmarse y dar fe
de su existencia, por qué objetivozs y loogros estan dispuestos a luchar
¥y hacer luego que esas metas se les factibilicen. En los tiempos mas
duros y adversos suelen a veces alentar las formas de reaccison mas
saludable. ¥ en esa proyeccidon hay que considerar ciertos vehiculos
por los cuales la juventud se incline, desde las formas de 1o nuevo

hasta las formas de lo contestatario, tal como sucede en el caso de la
cancién de protesta.

Participacion, desarrollo ¥ paz son 1los logros que seria
saludable auspiciar en la actitud de los Jovenes, sin tratar de
forzarlos autoritariamente & reclutarse o© engancharse en ellos.
Porque con algunos de esos valores (participacion y desarrollo) el
mundo seria mas fecundo v asequible para sus virtualidades; y sin el

ultimo de - ellos {paz} el wmpundo desapareceria en la peor de las
hecatombes imaginables. :



I. INTRODUCCION

El tema de la juventud ha sido desacralizado. La famosa frase de Rod6
en Arjiel, segiin la cual hablar a la juventud es una forma de oratoria
‘sagrada, suena ya a anacronica. Y el concepto encristalado sobre 1la
juventud y sobre los temas de la juventud que tal sentencia revela, se
ha perdido hoy en beneficio del sentido mds intimo y menos solemne de
pertenencia que el anuncio de estos conceptos convoca; ¥y se ha
perdido también a cuenta de una Inquietante alusion (difusa o
concreta) gque nos concierne, como s5i la refiriéramos a nosotros mismos
y tuviéramos que justificarnos como sujetos, toda wvez gque hablamos de
la juventud. Estamos implicitamente enjuiciados, no s6l0 ni siquiera
principalmente por el uso que hayamos hecho de nuestra juventud, sino
por nuestra responsabilidad (algo mds que de espectadores) acerca del
modo en que nos hayamos comportado frente a la de otros: a 1la
juventud de nuestros hermanos, a la de nuestros hijos, a tantas mas
que nos hayan tocado o rozado a su paso y acaso hubieran cambiado en
la medida en que nuestra misma conducta hubiera podido ser diferente
de lo que fue. Podriaz haberlo sido o es ege un espejismo que nos
depara el tiempo?

Pero ademds &3 que hay una sola juventud? no es un exceso de
abstraccién suponerlo? Si, seguramente seria una engafiosa
generalizacién en cualquier lado; pero 1o es mas aun en América
Latina, vista 1la heterogeneidad cultural que distingue a nuestro
mundo. Qué tienen de comin, en efecto ~-fuera de los obvios correlatos
de una misma edad biolégica- un campesino boliviano de dieciocho afios
v un joven universitario de Buenos Aires?

No hay una sola sino muchas juventudes, pues. VY a pesar de que
ese abilgarramiento y esa diversidad en las perspectivas entorpecen ¥y
desalientan la visidn de quien se acerdque al tema, quizas fuera mas
facil ponerse de acuerdo en un diagnéstico de las causas de cuanto le
ocurre a la juventud que en una formulacion de las propuestas llamadas
a transformar el cuadro o, por lo menos, a operar sobre él. No es que
la diagnosis sea menos compleja gque el tratamiento; el grado de
dificultad de wuna y de otro deberia equivalerse o corresponderse.
Pero en tanto 1la diagnosis v la prognosis son descriptivas vy
valorativas, 1los probables tratamientos a discurrir suponen, ademds,
dificultades factuales. Las primeras redquieren, en todo caso,
investigar, cuantificar, evaluar, ponderar y, en definitiva vy
sincreéticamente, saber; las peoliticas, en zonas muy escabrosas ¥y
trabadas por muchos imposibles prdcticos, reclaman poder. Y saber
supone puntos mas nitidos y viables que poder, en el Aambito de 1los
estudiosos. Y otro tanto acontece, aunque a primera vista parezca
radicalmente lo contraric, en el dominio de los gobernantes.

Antes que nada, hay que proponerse la cuestion de identidad.
Quiénes son los jovenes? Ya en tiempos de la Roma clasica, y
vinculado al punto de la capacidad c¢ivil de 1los jévenes y de su
responsabilidad civil y penal, como autores de conductas, por sus
actos, lo debatieron proculeyanos y sabinianos, controvirtiendo 1las



ventajas de atenerse genéricamente a una edad determinada y a las
presunciones gque pudiesen derivar de ella o de averiguar
casuisticamente, en la especie, la existencia o ausencia del
discernimiento en el desarrollo de cada individuo. Toda fijacién de
un limite supone afrontar, a sabiendas, el azar de lo arbitrario,
aungue busque hacerlo afirmandose en mayor nimero de pautas pesibles,
en las certidumbres relativas de la comprobacién estadistica.

Por experiencias relativas a las etapas del desenvolvimiento
biolégico y a las edades de la mente, se conviene en llamar joévenes -a
fin de individualizarles dentro del cuerpo sccial- a quienes se¢ hallen
situados entre los quince y los veinticuatro affios, desde que se
franquea el umbral de la pubertad hasta que se llega al comienzo de la
adultez. Cuando se dice gque de cada cinco hadbitantes de América
Latina unoc es joven, cuando se evalta -en 105 censos- el numero de los
jovenes (sobre totales de poblacién, sobre numero de sujetos en la
edad activa, sobre masas de gente empleada, subempleada o desempleada)
se esta refiriendo el concepto de juventud a ese espaclio que media
entre los guince y los veinticuatro afios. Ya se sabe que, a niveles
de educacién distinta, de ocupacién diversa y de medio diferente, no
es lo mismo un hombre de quince o veinte affos de edad en el medio
urbano gue en el campo. Pero, mantenida la conciencia viva de esas
salvedades, ella sirve para manejarse y establecer algunos raseros ya
que, a falta de ellos, la sola invocacion de la condicion humana
adolece todavia de una mayor y mé&s inasible vaguedad. La educacién,
el habitat, las etnias crean las a menudo incolmables diferencias. De
todos modos y aunque, por el irrealismo de una ilusién emparejadora,
supusiéramos a los individuos cuajados en ellos mismos, fijos y
constantemente iguales, como en la realidaé (y por fortuna) no lo son
ni lo estan, 1la incitacién de los factores que desde fuera de ellos
obran y los determinan es tan mutable y versatil, tan incoerciblemente
dinamica a tenor de circunstancias de tiempo, de lugar, de accidente
historico y de vicisitud cultural, gue toda pretension gue asuma 1los
resultados en términos ontologicamente homogéneos e8 una falacia
atribuible a los subconscientes deseos, cuande no a 1las auténticas
fatigas del investigador. El1 laboratorio de la practica humana supone
incontables variaciones facticas, siempre:; ¥y cuando el sujeto

investigado es el joven (y sus comportamientos) el dinamismo de esa
variabilidad tiende a hacerse infinito.

Los contextos histéricos camblan siempre, y muchas veces en la
direccitn de lo imprevisible v con la proyeccidn de 1o incognoscible.
La identidad del Joven es maleable a tocdos escs cambios de escenario y
a toda corriente de relaciédn entre el escenario y la figura, Por
tanto, para que los resultados sean m&s inteligibles y  menos
conjeturales, es menester referirlos a una suma de condicionantes
politico-sociales y estructurales; los Jjévenes en una sociedad
capitalista o en una sociedad en tréansitc al socialismo, los jovenes
en una sociedad regida por practicas democraticas © por normas
autoritaristas; y también referirlos & una suma de indices de vida:
jovenes en una sociedad desarrollada o© sociedad de 1a abundancia,
jovenes en una sociedad en vias de desarrcollo y supeditada a las
imposiciones de la dependencia o de la pobreza; ¥y correlativamente a



indices de cultura, expresada & través de niveles de educacion, de
enseflanza, de alfabetizacién, etc. Por ende, a fin de saber dénde nos
situamos para exponer 1las reflexiones de este ensayo, empecemos por
limitarlo a los jovenes de hoy, 1984 (en el tiempo) y a los jévenes de
los paises de América Latina (en el espacio). La heterogeneidad no
deja, con esas solas precisiones, de ser inmensa: pero se tiene al
menos la impresién de haber ganado el contorno de alguna finitud
naturalmente delimitativa y esclarecedora, sin la cual todo tendria la
condiciéon informe, inconmensurable e indiscernible del oceéano.

La obra de la Colonia comienza practicamente con el siglo XVI,
la de 1la Independencia con el XIX; el crecimiento monstruoso de
nuestras ciudades (México, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio, Caracas) y el
empobrecimiento cultural y el atraso técnico de nuestro medio rural se
- acentuan -ambos- en este siglo XX. Los medios urbanos retinen hoy a
los 2/3 de 1la poblacién existente en América Latina y asisten a las
principales cuestiones de marginacién, subempleo y desocupacién; los
indices promediales de educacién son alli -como es 1légico-
considerablemente mds altos que en el campo y, en cuanto respecta a la
movilidad social de 1los jovenes, el aflujo de ellos desde el medio
rural a las ciudades marca el ritmo de crecimiento constante, hasta
los limites de lo angustioso. Por una simplificacién, explicable dada
la mayor intensidad de los registros de toda la problematica de 1la
juventud en las ciudades y asimismo por la mas inmediata implantaciédn
multitudinaria con que alll se visualizan sus problemas, existe la
propension a referir todas 1las reflexiones sobre 1los jévenes
centrandolas en la vida de las ciudades. Obviamente, es un exceso.
pero 1o cierto es que muchas veces estaremos pensando en las etnias
indigenas o en anteriores trabajadores campesinos, incluso cuando nos
sintamos preocupados por la presencia de los trasculturados o
emigrados que parasitan a la orilla o© en 1la cintura de nuestras
grandes ciudades, sin ingresar verdaderamente a ellas aungue se
incrusten en sus poblaciones perdidas o villas miseria o favelas o
poblaciones callampas, y vegeten y se deterioren y hasta degeneren
alli, sin aptitud ni posbilidad de trasmitir sus valores sociales ni
de incorporarlos al medio gue se los deglute y los agrega, €l cual, en
suma, los excede y rebasa sin absorberlos de un modo creativo y
fecundo.

Y ocurre que, marginados como muchos de ellos lo estdn en esos
escenarios que siguen siéndoles sustancial e intrinsecamente ajenos,
hasta el mismo sentimiento de pertenencia a una nacionalidad propia se
. apaca o] desvanece Yy enturbia. Fl concepto de nacién fue,
evidentemente, una creacitn de nuestra burguesia liberal, afirmado a
partir de 1la independencia, 1lo cual no significa negarle raices
anteriores que vinieran dandose, de algun modo, en la Colonia.l/ Pero
desde 1la metdfora lirica e idealista de Ernest Renan {la Nacién es un
plebiscito cotidiano} hasta el cartabén marxista que implica un
Estado, un territorio (y sobre todo una frontera) y un mercado, la
presencia del concepto de Nacidn -y de la pluralidad de naciones en
Ameérica- ha ido afinandose, adgquiriendo sus principales perfiles y
consoliddndose a lo largo del siglo XIX. Ya no nos manejamos ahora
con una nacién folklérica, sin desdefiar -como ingrediente del concepto



de Nacion- los elementos espirituales -y superestructurales- de una
cultura ni los ligamenes fundamentales de un Jlenguaje vivido y
practicado en coman. Los antropologos prefieren hablar de culturas
mas especificamente que de naciones; de culturas dominantes ¥y
prevalentes y de culturas subalternas 0 aplastadas {aungue
subsistentes), tradicionales. El indigena ha sido por muchos afios
renuente a la posibilidad de integrarlo a aquella Nacidn gue se
considera valor comun e impuesto en el territoric vy en el Egtado donde
€]l habita. Se mantiene aferrado a su idioma o dialecto -a veces
unico, a veces alterno- y a sus ritos ¥ & sus costumbres y a sus
tareas. Se oye decir algo de e1 tan solo cuando se denuncia 1la
posibilidad de desvirtuarlo y captarlo con intencionalidaed politica
{si se trata de ILVE, Instituto Linglifstico de Verano en México ¥y
otros paises) o cuando se alza la voz para protegerlo contra el
exterminio v la masacre presuntamente ordenados por 1los gamonales o
guardias blancas ¢ terratenientes, en busca de eliminarlos de las
huastecas o de los ejidos o de los fundos a fin de gquedarse con las
tierras. Muy poco es 1o que trasciende, fuera de los institutos
especializados, acerca de los modos del etnocidio que fincan en la
persecucion de los lenguajes, en la erradicacion de los intrumentos de
civilizacién y de los menesteres del indigena. <Cuando acceden & la
periferia de nuestras ciudades (faubourqg, barrio, viene de faux
bourgs, 1literalmente "cludades falsasg", edificadas fuera de los
recintos amurallados de las villas por los transfugas del feudalismo a
comienzos de la baja Edad Media, con vistas a evadirse de la
servidumbre de 1la gleba y ganarse un modo de vivir ¥ un oficio
urbanos 2/ miles de jovenes de procedencia rural se excavan un
desmedrado sitio, generalmente dependiente, mnmiserable o0 al menos
menesteroso, y esas ciudades no toman mayor cuenta de sus peripecias o
de sus historias, como no sea para inscribirlias en los anales de la
vagancia, de la mendicidad, de la malvivencia, de ia delincuencia o,
como dice un delicioso eufemismo inventado por el legislador uruguayo,
de sus “estados afines". el joven orillerc (otra buena Iinvencidn
semantica, que entusiasmé a Borges) acaba por ser presa de los vicilos
0 de la criminalidad, aunque pudiera habher sido, en Bu origen, madera
apta para otras y mejores tallas. Por razones relatives a la economia
¥y a la irrupcion de nuevas v mds pujantes fuerzas en el wmarcce social,
llega un momento en que se pasa, en América Latina, de la hacienda a
la empresa, como dijo José¢ Medina Echaverria. Esa transformacién
supone el cambio de una economia vinculada a la tierra por la economia
de mercado, afirmada en la produccidn fabril v en la especulacion y en
el dinero. En lo cultural ¥ social supone el epilogo de los
caudillismos y del patriarcalismo, del sefioritismo y del machisgmo: v
la suplantacién de esa escala de wvalores por otra de raiz menos
patricia y menos romantica,., aungue no menos barbara; la sustitucion
del feudalismo por el cepitalismo, de la estancia por la fabrica, del
pedn rural por el obrero, por el asalariado fabril (¥, en su envés,
por el marginado y el desocupado de lasg ciudades). Algunas estancias,
pero las menos, habrdan de llegar a adqguirir las formas de 1la
modernidad y del capital anénimo v de cotizacién bursiatil. El centro
se desplaza desde el medio rural al medio urbano, desde 1la hacienda
manejada con criterio obsoleto v familista hecia la implantacion de un
modelo empresista y de formulacion andtnima, mas duramente



crematistico. Algo muere con 1la extincidtn de la primera de esas
formas, algo nuevo surge con la segunda.

La literatura, aunque se padezca a veces el deslumbramiento de
su condicién profética, registra -por lo comiun- estas transformaciones
con tardanza. Con distancia V4 perspectiva de estudio
histérico-social, s8i se estd frente a un ensayo documental del valor
de Casa grande e senzala del brasilefio Gilberto Freyre; o con atraso
testimonial y nostalgia, como sucede en el caso de varias de nuestras
-mas famosas novelas (gue, por eso mismo, envejecen luego tanto al paso
de los afios). Ya antes del famoso boom de 1la narrativa
latincamericana de la década de los afios 60 hubo otro, mids delimitado
y circunscrito pero, en su hora, no menos espectacular: el boom de la
novela latinoamericana de los affos 20. Casi nadie 1lo recuerda hoy.
Tres de sus titulos fueron especialmente famosos: La vordgine, del
colombiano José Eustasio Rivera, Don Sequndo Sombra, del argentino
Ricardo Guiraldes y Dona Barbara, del venezolano Romulo Gallegos,
respectivamente de 1924, 1926 y 1929. EFl primero de esos titulos
narraba, en un estilo casi evangélico, poético y romantico, la crudeza
de la explotacion de los siringales en 1la selva subtropical; el
segundo referia, en un idioma modernista y metédforas ultraistas de
linaje europeo, la vida y las andanzas de un tropero, a partir de una
estancia pampeana de San Antonioc de Areco, en la provincia de Buenos
Aires; el tercero, centrando el relato en la estampa de una matriarca
de 1las clases bajas de la Sabana, trazaba un retrato psicolégico en
los llanos de la ganaderia extensiva y mestiza de Venezuela. Y cuando
eso ocurria Buenos Aires y Caracas y, aungue en menor medida, Bogota
eran ya monstruos en el despertar de su glgantismo urbano y deformidad
social, vrespecto de 1los cuales nadie amasaba suefios o vociferabha
horrores o, por lo menos, destilaba humor. Faltaban todavia urnos
cuantos affios para que "la cabeza de Goliat" tuviera su Adan
Buengsayres y mas aun Los premios o Rayuela.

En la pureza de su mejor perfil ewvocativo, "la estancia
cimarrona y el gaucho crudo" ya habian desaparecido cuando el uruguayo
Carlos Reyles les dedicara el homenaje senil de El gaucho florido. Y
el criollismo de Mariano Latorre convivia en el tiempo y en el espacio
con las figuras proletarias y picarescas de Manuel Rojas o José-Santos
Gonzalez Vera, por los mismos afios en gue el nativismo de Justino
Zavala Muniz escribia la Crdnica de un crimen, presintiendo al menos
que conjuros no tan beatificos como los de Arcadia se cernian sobre la
realidad del campo pobre y exhausto y devastado del Uruguay posterior
a las guerras clviles. Nada de esto se refiere todavia expresamente a
los jévenes; pero estd haciendo las veces del pértico de entrada por
el cual, llegado el instante, ellos tendrdn gque ingresar a la realidad
de la vida y de 1la literatura. Al campesino del sur solia
falsificdrsele generosamente en el gaucho. Al 1indigena de
Mesoamérica, por los mismos tiempos, sSe le tornaba ornamental o
decorativo o afichesco en la literatura indigenal de cufio modernista,
escrita desde Paris o desde Lima o desde La Paz (Garcia Calderodn,
Lopez Albdjar, Alcideo Arguedas).




El llamado boom de la narrativa latinoamericana, a partir de la
década de 1los 60, plantea un panorama muy ilustrativo en su relaciodn
con los publicos jovenes de América Latina. Fueron éstos,
indudablemente, los consumidores directos del boom vy, por =2sa wvia, sus
propagandistas ¥ propulsores. Dejesmos de lado, por ahora, ia cuestion
de cuales fueron los confinesg personales de ese fenbdmenc literario (la
de si Onetti, Sdabato, Carpentier, Rulfo, dJos¢ Maria Arguesdas, etc.
son autores inscribibles en =l hoom o propiamenie lo han antecedido).
Aplicando las conclugiones a aguellos novelistags gque, fuera da 1o
arbitrario de tales delimitaciones de <Ciempo, perienecen sin duda
alguna al poom (Cortazar, CGCarcia Marguez, Vargas Llosa, Donoso,
Fuentes, Puig) se da una paradoie muy llamativa. Ninguno de esos
creadores, entre guienes estrictamente 2l Unico Joven es8 el primeyr
Vargas Llosa, s8e dirige de uwn modo especifico & la juventud como
destinataria de sus obras o com0o coparticipe de la problemidtica
novelada en el boom. VY, 3in embarge, €3 un hecho que log jovenes de
América Latina son quienes han dade los perfiles de su desmesura
numérica a la repercusion de las obras de este ciclo. Estas incurren
a veces en la osadia de lo experimental (Ravuela) cuande no en la
frecuentacién de lo que he dado en liamarse, con definicion de

Carpentier, el elemento de "lo real marevilloso"
(Cien arios de soledad). La juventud podrie no haberse sentido
concernida ni implicadea, salvo en algunas péginas de

Conversacidn en la cetedral ¥ en el teme de las coartaciones y los
blogqueos de adolescencia referidos en La _ciluded v Jlos perrog. Con una
madurez wmucho mayor de la que podria habérseles sospechado, los
jovenes de América Latina han preferide indagar en ese cantera, muy a
menudo salteando <t(rasposiciones de époce v ambiente, en busca de sus
propios problemas y de sus mds auvténticas cifras de identidad persconal
v generacional. ¥ asimismo ("la vida imita al arte") han preferido
asumir los modos de decir y las propuestas de ¢tal o cual obra de
creacidn, haciéndolog SUYOE en @muchos casos. Lag metédforas vy la
cosmovision de Cien anog de soledad -1z obre wmes imprednante del boom
a los ojos de los jovenes- han cundido entre la Jjuventud de Ameérica
Latina. Ellas han acreditadeo, asi, no s6lo gu eptitud de leer,
creando y sosteniendo un mercado de lectores gque he sido el soporte
material mas importante del poom, sino asimismo su fecundidad (al
menos, eéen el grado de lo receptivo) para contribuir a une realidad
social muy nitida y vasta a partir de los términos de una hechura de
creacion que, en puridad, no esgtaba diriglda tan sole a los jovenes,
ni siquiera pareciod nunca encaminada demagogicamente & provocarlos,

Mas alla de sus afios de plenitud creadova, el hoom guedara -en
la perspectiva del tiempo- como una gran empresa intelectual en el
aprovechamiento de los madrgenes que tradicionalmente nos haya dejedo,
para 2XPresarnocs, la cultura U ORER . El romanticismo, el
parnasianismo, el simbolismo, los iswos més Tfaposcs gue s han
producido en los siglos XIX v XX nos hoan llegado acufiados y recetados
desde Europa y por la irradiacion expensive y dominante de la cultura
europea. Alberto Zum Felde pudo decir, con amargo acierto, gue el
Tabaré de Zorrilla de San Martin, como personaje guinérico de nuestra
poesia. en sSu exceso de abstraccion v en su felta de veracidad ¥y
credibilidad, era un indic de nuestras extintas etnias aborigenes
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enfermo del mal du sibcle, un charria pasado por el romanticismo
francés, una criatura de Chateaubriand imposiblemente trasladada a
nuestras tierras fuera y en contra de todo contexto verosimil de 1la
vida.

De ese travestismo cultural ha padecido gran parte de nuestra
creacién artistica, hasta llegar al surrealismo. De tal fentmeno de
tributacién cultural y dependencia hemos irrumpido -entre otras
manifestaciones reclentes de las artes- con la narrativa actual, que
dicta sus condicionies a otros antes de cumplir las que pudieran
haberle wvenido dictadas. Los jovénes de América Latina han sido, en
gran parte, coautores de ese hecho de independencia espiritual, a un
siglo v medioc de nuestra inicial independencia politica.

Las universjidades fueron siempre centros irradiantes de cultura
en América Latina. Lo fueron desde  los dias de la Colonia y han
oficiado de focos de saber, de sedes de extension de la cultura y de
hogares ilustres para 1los 1linajes del 1liberalismo politice: San
Marcos en Lima, San Carlos en Guatemala, Coérdoba en Argentina. Al
vaivén de 1los tiempos cambiantes han tenido predicamento y sufrido
persecucion, dentro de enmarcaturas gue no han dejado de ser elitescas
{el suefic de una universidad de masas es todavia un suefio inmaduro y
turbulentc en América Latina). En Ecuador, unc de cada seis jovenes
gs analfabeto y uno de cada seis jdvenes asiste a la universidad. Por
supuesto, de ese fenémeno de polarizacion no es responsable Ila
universidad en cuanto institucidn; pero seria igualmente falso
afirmar que ha sabido siempre sustraerse a él y cumplir un papel
histérico de egqguilibrio y de fuente. En un escenaric caracterizado
por todas las formas de la pasion y de 1a crudeza, equivaldria a
haberle pedido un imposible, y naturalmente no lo ha cumplido.

La reforma universitaria ha tenido un proceso rico, complejo ¥
laborioso en América Latina. Y los hechos politicos vinculados a la
expresion de 1los sentimientos civicos del estudiantado y a la
afirmacién del sentimiento autonomista han pugnado -con adngulo vario-
por separar radicalmente 1los programas y el gobierno de la
universidad, sustrayéndoselos a los centros institucionales del poder
gubernativo; y en esa coyuntura se han venido reiterando, con una
henchida multiplicidad de contenidos ¥y seguramente de intenciones.
Los universitarios de América Latina =~un sector cuantitativamente
menor pero decisivamente actuante en 1los medios wurbanos del
continente- tienen ya su historial y sus mdrtires ¥y sus conguistas.
La primera y mdas famosa de éstas fue la reforma universitaria de
Cordoba, Argentina, en 1918: hizo en cierto modo de matriz para los
movimientos sucesivos aungue hoy, como es natural, haya gquedado un
tanto atras (no de espaldas) al paso de 1los tiempos. Transcurre
exactamente una media centuria entre 1la reforma de Cérdoba y la
matanza de cientos de manifestantes juveniles en la Plaza de las Tres
Culturas, en la Ciudad de México, en 1968; ha pasado a la memoria
histérica vinculada al nombre indigena y mas usual del sitio, que es
el de Tlatelolco. En 1968 1los estudiantes de la Universidad de
México, gue manifestaban en pro de reformas y revisiones sustanciales
de extremos que concernlan a la autonomia de la Unjiversidad y a sus
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relaciones con el poder politico, fueron virtualmente acorralados ¥y
ametrallados por brigadas de plstoleros y tiradores oficiosos, a las
cuales se conoce en &1 lenguaje popular como "los Halcones®. La
matanza de Tlatelolco -2 de octubre de 1968- es un hecho todavia
irrestafiable en la vida publice mexicana y en las relaciones entre el
poder politice v el universitario. La rebelién juvenil v estudiantil
francesa, que se propagd desde Nanterre a Paris ¥ fue mucho més famosa
que Tlatelolco en el contexto universal, causd solamente une baja
estudiantil, en un episodio geliado por la&a imprudencisa; Tlatelolco
costd cientos de muertos juveniles, atrapados, encerrados v masacrados
en la trampa mortal en gue se habia convertide 1la plaza parea los
manifestantes. De Gaulile pudo asistiy, entre expectante, impavido vy
majestuoso al despliegue de las hermosas consignas poéticas del 68
franceés, "la imaginacién =al pocder” y tantas otras estampadas por el
spray en los wmuros de la Sorbons, alrededores v provincias; ¥y pudo
aguardar a gue la primera fisure del movimiento se produjese (la tan
mentada alianza de "obreros y estudiantes, unidos y adelante") para
avanzar sobre &1 con tode el peso de su prestigio v derrotario. Se ha
comparado a menudo &l 68 Irancés con lés jornadas mucho wmé&s cruenies
de la Comuna, en 1878. Thiers ere un personaje infimo &l lado de
Charles de Gaulle, 2l adolescente Arthur Rimbaud fue un actor mucho
mas magullado por los hechos que el otofial Sartre, las aproximaciones
histéricas tienen algo de inevitablemente contingente v miden con
mavor nitidez las separaciones gue las posibles similitudes. La
consigna "obreros y estudiantes" etec., también ha sido invocada muchas
otras veces; en la lucha wruguaya por la ley universitaria de 1958
aparejo entre otras causas, al cabo de méas de noventa y tantos afios de
continuo predominio colorado, la primera rotacion de los partides
tradicionales en &l poder, en £l Uruguay. Pero, en lo efectivo de los
hechos ha sido en wmavor medida el resultade de la imaginacion
proselitista de los conductores estudiantiles y politicos gque el fruto
de una persuasion profunda salida de los ambitos laborales. Es un
estribillo que gritan los jovenes estudiantes al manifestar, al
recolectar fondos en los peajes que organizan para ayudar a2 los
obreros en sug conflictos del trabajo, pero no se oye con semejante
fervor en las bocas de los auténticos trabajadores, para quienes 10s
estudiantes parecen seguir cubiertos por cierto estigma de incurable
sefioritismo eglitista. Pertenece al reino de las Jormuiaciones
desiderativas mas que al de las realidades sociales.

No seria Justo derivar de estas palabras un reproche al
movimiento estudlantil, tachdndolo de qguimeérico ¥ esquizofrénico, ni
siquiera en agquellas sociedades que -por ¢l peso de una frustracidn
constante~- parecen inducir a los Jjovenes &a la guimera v a la
esquizofrenia, cuando no al wméds torvo resentimiento. No. Con todos
sus defectos v con todas sus incercidumbres, connaturales a un Proceso
de identidad y de crecimiento ensayado sobre los terrenos méds ASperos
y en wmedio a las wds perentorias urgencias de la accién., la
universidad -por la obra de sus jovenesgs y Ctambién por la de sus
naestros- ha sido la més firme, & veces la Unica surgente de cultura
viva en nuestras sociedades. La clase alta se ha refuglado durante
décadas en Jlecturas anacronicas, que la dotan de un sabor de
afiejamiento que acaso aparezca como displicente y distinguido; ¥y al
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irse sumergiendo en las aguas de una c¢risis que ha acabado por
conmoverla y corroer sus arbotantes, no ha sido dramatica ni tragica,
sino frivola; se ha entregado a los balnearios y a los viajes, ha
circulado entre mansiones que amenazaban ruina y best sellers que
anunciaban una sustancial ordinariez de 1la cual ella ha extraido
pasatiempo, y no ilustracidn ni drama. Quien escriba una vreflexion
sobree las bibliotecas de 1la oligarquia en los dos ultimos siglos
tendr4a ante si un espejo patético de una decadencia de 1la wvitalidad,
de 1la caida de 1la reproductividad espiritual de una clase. La ya
anticuada biblioteca de clasicos en pasta espafiola o de acreditados
bougins en frances, de los dias en que aspiraba a figurar como una
clase culta por mas que emanerada, ha cedido a la hojarasca de 1los
paper backs comprada en 1los supermercados de sus travesias, esa
travesia gue hace ochenta afios se efectuaba por barco y hacia Paris vy
hoy conduce en jumbo a Miami o Disneylandia.

A falta de una tradicioén de Iinstituciones soélidas, de perfil
original, independientes y auténticamente creadoras, las universidades
han desempeffado un papel que las ha llevado frecuentemente mucho mas
alla de los confines de la docencia y que han debido cumplir y agotar
en los dominios de la cultura. Se han abocado, en tal orden, a una
funciétn central en las areas de una cultura institucionalizada, gue ha
tenido en América Latina un margen wnmucho mas ancho y nenos
estratificado y académico que el de 1las grandes universidades
europeas, originadas en la Edad Media y titulares de una continuidad
fundamental a través de los siglos (desde el XIII a hoy). Y como las
universidades han sido el centro y el semillero de inguietudes de 1la
juventud .-sobre todo de las clases medias y altas- a través de ellas
los jovenes han asumido un protagonismo cultural gue s610 mnmucho mas
restringido Yy parcialmente han podido desarrollar en otras
instituciones, desde las asociaciones hasta los ateneos liberales, tan
en boga entre la intelligentsia americana del siglo XIX. En la
historia de la educacion, de la creacion artistica y del pensamiento
politico las universidades han tenido el mas amplio espectro de accién
en América Latina. Y los joévenes, que han dado desde 1918 hasta el
presente una lucha incansable por el cogobierno de las universidades, -
con vicisitudes gque se han difundido hasta abarcar 1la entera vida
civil y hasta afectar la misma paz social de nuestras republicas,
tienen en estos campos una experiencia de participacidn que no siempre
han encontrado en 1los carriles de la vida politica que se sustancia
dentro de las estructuras de los partidos y de los marcos del Estado.

La cultura y el establishment aparecen como aliados, fuera de la
quiebra de 1los momentos coyunturales mas criticos, en las sociedades
desarrolladas. Y en cambio, dado el papel tradicionalmente rebelde,
contradictor, objetor e inconformista de las universidades en América
Latina, cultura y establishment han llegado a parecer valores de signo
antagénico en el nuevo mundo s En la medida de esa contradiccién, los
jovenes han asumido un papel protagénico mads ostensible dentro de 1las
totalidades de una sociedad en vias de desarrollo y expuesta a mayor
numero de crisis de crecimiento, como ha sido la de América Latina.
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Q@La clase proletaria ha vivido en la obsesionante brega por su
existencia, literalmente al margen de los bienes de la cultura y de
los ocios de la lectura. KHa sido la clase media, expresada en su
nivel mas gallardo por las universidades, la gue ha sostenido ia wvida
¥y la irradiacioén de una cultura qgue, entre nosotros, ni el Estado ni
las clases altas guisieron nunca hacerse cargo de sostener.

QQCuando nos refiramos a los alentadores signos y sintomas de un
riuevo estilo de existencia en los sindicatos y en otros ambitos donde
los jovenes estan imponiendo ahora un sello propio ¥ Jjuvenil que
durante afios pareciese perdide en 1la estagnacion y en la vejez o
definitivamente descuidado, habré ocasién de predecir si -en 1los
tiempos no necesariamente wmads sombrios gue los pasados gue hoy se
estan esbozando ¥ acaso 5@ hallen en embrién- ese papel de dar una
nueva razon de fe v de presencia a los jovenes vera a las
universidades, en buena hora, ya no tan solas ni tan aisladas en su
denuedo como hasta hoy lo han estado. De los sindicatos y de las
aulas acaso broten los fulgores de un nuevo e incierto, a wveces se
temer{ia qgue todavia un poco trabado, estilo de esperanza. Afios y

hechos lo divédn, si se sabe esperarlos sin dejar entre tanto de ser
jovenes.,

Vivimos una época dominada y atvravesada -podria decirse gque
acribillada- por 1los medios de comunicacién de masas. Con los
satelites, la comunicacidén se apropia de 1los espacios siderales y
acerca hasta lo instantdneo y hasta el allegamiento fisico lo que
otrora se nos apareciese como irremisiblemente distante &a todas las
criaturas del mundo. S1, pero al mismo paso en gque otros hechos las
tornan cada vez mas extrafias, hostiles y recelosas y remotas ias unas
a las otras por los abismos gue crean el hambre, la indiferencia, los
prejuicios, la riqueza y la pobreza en sus grados ma&s exasperantes, la
imagen de colisiones inevitables y el miedo. El miedo a un estallido
final que es el del atomo, al fin de cuentas.

El Informe Nora-Minc, producido por dos expertos f{ranceses en
administracion v cibernética para Giscard d’Estaing, entonces
presidente de Francia, provocsa mas auténtico espanto gque cualguier
thriller de la ciencia ficcion. El mundo prometido por la telemdtica
podra caber en wuna caja, podra llevarse en el bolsillo de un
tecno6erata, democratizara sus costos de produccion hasta lo mas banal.
No es posible negar las posibilidades que informatica y telemética
ofrecen, en el sentido de una porible democratizacidtn mas profunda y
de un resguardo de los bienes del individuo dentro de los marcos cada
vez mas complejos del Estado contemporaneo, ya que factibiliza el
manejo de extremos de control del poder del Estado potencialmente
puestos por estas técnicas en manos del individuo. 8i, pero asimismo
trastornarda hasta lo indecible las relaciones entre los poderoses Y
los debiles, entre 1los dominantes y los dominados, entre quienes
manden ¥ guienes obedezcan, entre millones de desocupados y élites de
poder. Formas de una pesadilla del pavor mucho mas laberintica e
irritante que la gque anunciaba el 1284 de Orwell, son ya como el
fantasma de Banquo, gue se ha aparecido en mitad del banquete. Un
banguete gue en definitiva y hasta limites que no pueden predecirse,
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aumentara el desempleo, la miseria y el caos como "costo social del
progreso", sagun el eufemismo de Nora y Minc.3/

En ese mundo emplazado a tan apocaliptica pesadiila que les
espera a los jovenes, qué papel se les adjudicara en el reparto?

J.os efectos de una masificacion incesante de los medios -un
proceso en el que periddicos y revistas y 1libros han llegado a
parecer, a la impaciencia y al repentimismo de algunos, vehiculos
inadecuados por 1lo vetustos, y la misma radio se ve ya como
tradicional frente al impacto de la TV- van desplazando las presiones
a que el cuerpo social esta sometido ¥y van cperando modificaciones gque
seria hoy aventurado dimensionar en la mente de los publicos. Los
jovenes gque estan naciendo a la vida del conocimiento en ese trance
capaz de fagocitar a cualguiera, reduciendo la razén del hombre a
exhaustos despojos qué cometido podrdan arrogarse, qué efecto impresc
sobre ellos sufriran v qué clase de respuesta podran devolver y
articular?

En la batalla del hombre por preservar su originalidad y su
psiguis, incierta Jucha de 1la cual todavia nadie avizora 1los
resultados, los que hoy abran sus ojos a las luces de la conciencia y
de la razén, y no se encuentran conformados por prejuicios que los
obsten ni los ayuden en la descomunal pendencia qué podran decir, de
gué defensas se encontraran asistidos, dotados y resguardados, de qué
tipo inédito de angustias inenarrables no seran presa?

Hasta hoy, esa cobra masificatoria ha creado formas de similitud
e digualdad en la réplica, gue no nos garantizan una homegeneidad mas
honda y sentida, al nivel de los clasicos y pregonados bienes del
alma. A los mas pobres ese instrumento les ha alcanzadc los moldes de
un lenguaje que, si no es rico, ha podido bastarles para entenderse,
para comulgar en algunas cuestiones insoslayables, para las cuales
culturalmente acaso no estaban antes preparados, en lo mds profundo de

su ser, Se ha incentivade o estimulado, asi, sociedad de
reflejos, de ideas-fuerzas, de formulas irresistibles. Los jovenes
estan aun en tiempo de tomar distancia frente a los efectos de esa
aplanadora, de ese rasero emparejador y acaso ciego. Pero, a las

alturas de una educaciétn que puede ser muy desigual y muy dispar y muy
desigualmente concientizadora; estdn dispuestos a dar esa batalla,
sienten la comezdén intima v la necesidad social de darla?

Cualquier hombre de hoy que oye radio y presencia programas de
televisidn tiene, como el personaje de El jardfg de Jerzy XKosinsky, un
arsenal de respuestas aparentes, de frases y estereotipias mentales
que son otros tantos comodines; y con ese arsenal va saliendo de los
compromisos inmediatos. Pero si el joven ha de ser un actor social
presente, audible y actuante, se precisa que sea capaz de crear un
cuerpo de respuestas mds original, mas versatil y plastico, mnmas
dinadmico y determinante sobre el mundo. Es un Pigmalién, creado por
esos emporios que lo han formado, que 1lo moldean siempre, sin una
tregua, aparentemente sin una sola imposicidén sensible. Pero si
alguna ver quiere rebelarse podra hacerlo?



15

Para contestar todas esas preguntas, si es que tienen respuesta,
tal wvez lo mejor sea acercarse a los jovenes y, al mismo tiempo,
tratar de no cargar ni desfigurar sus respuestas; ¥ ensayar
comprenderlas. Después de ese ejercicio de observacion y de registro,
guizads sea posible atinar a unas cuantas respuestas, intentando no
confundir lo gue piensa el observador con 1o gque piensan lgs jévenes,
intentando no suponer que aguello gque el observador adulto habria
preferido, ante una encrucijada propuesta, es 1o mismo gue prefiere y
asume el joven, que lo que se imagina @1 uno, como constelacidn de
valores, es lo que puebla la imaginacién y los deseos y la propia
afirmacion del ser del otre. ' Si fuéramos capaces de emprender ese
recorrido con suficiente fidelidad y con suficiente humildad, acaso
estariamos en condiciones de interpretar al joven (interpretar, mala
palabra), =& ese joven gue 8 nuestro hijo o a gquien tenemos por
delante v es nuestro discipulc en el aula o estid expuesto a la duda de
nuestro entendimiento pero f{atalizado a creer en &l puestoc gue esta
alli y va a ser nuestro defendido.

Ante tal serie de planteamientos concretos, tratemos de
preguntarnos qué responderia ese joven también concreto, en funcién de
su edad, de su medio, de su tradicién, de sus sentimientos, de sus

ideas, de su cultura. B5i ni siguiera esa lumbre nos da ninguna pauta
cual otra existirvia?

I1. EL LENGUAJE DE LOS JOVENES

Hay guien se asowmbra, a veces, de las pocas palabras con que hablan
los djovenes, de los wvacuos y amplios registros del silencio en que
caen con continuas remisiones tacitas a la imaginacién del oyente.
Borges comenté una vez que el sabds cémo?, la renuncia a expresarse
asumida como propuesta gue se dirige a otro para que el otro se 1lo
explique o imagine todo, era la forma mds tipica de la pobreza
discursiva del rioplatense. Pero es posible Ileer reflexiones mnuy
seme jantes en México, como vreproches formuiados a lo gue se llamd
alli, en el habla de los jovenes de la ciudad, el lenguaije de la onda.
El joven habla, efectivamente, apoydndose en la muletilla de los
muchos ¢lisds, de 1las estereotipias, de 1los modos acufiados Yy
moslrencos, de origen andnimo v efecto conocido.

Por supuesto, todo esto comienza por depender de los niveles de
cultura, de que el joven frente a gulen se esté sea un analfabeto del
medio rural o un universitario del medio urbano. Pero no es insélito
gue el primero acuda a la expresividad sabida de lo sentenciocso, a la
efivacia connotativa segura de modismos b4 refranes, a los
pintoresquismos gue vya no es necesario inventar porgue estan
inmemorablemente registrados y forman parte de los elenentos
folkléricos de una cultura. Lombardi Satriani.4/ como antropélogo, ha
anotado dichos -a veces dialectales~ de una expresividad infalible, en
los italianos del sur de la peninsula (sicilianos, calabreses, etc.,)
en estratos de cultura muy inmediata, elemental y a-literaria. Todos
podemos, con un poco de paciencia y de oido, confiarnos a un registro
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semejante. Y en contraposicidén, es dable asistir al hecho de gque un
joven universitario se exprese, hoscamente, sin visible interés porque
lo entendamos, con un repertorio acasc tan basto y pobre, cuando no
tan inexpresivo como el de un analfabeto,

Los linguistas suelen considerar gue, en el caso de los jovenes,
el hecho implica un acto o gesto de desconfianza ante el lenguaje, un
resentimiento frente a los trillos del valor expresivo admitido por el
comun de las gentes. El joven gue voluntariamente habla mal y que no
lo hace (o cree no hacerlo) por insuficiencia cultural o por mera
timidez, a menudo estd rebelandose contra el lenguaje como arma de
posesién, como instrumento que confiere a unos un poder sobre otros.
En la guerra de las edades y de las condiciones, en que todos estamos
sospechados de ejercitar nuestras dotes con un sentido de poder y de
agresividad y con una intencién de dominar o de imponernos, el joven
que se manifiesta reticente ante los envites de comunicarse que le
agencia el lenguaje esta desconfiamdo de la comunicacién misma, de las
coyundas o servidumbres que puedan derivarse de ella. Tanto como
acusa un fondo de inexpresidn sustancial y de aridez, de incapacidad o
de impotencia, esta seguramente ensayando resguardar la inviolabilidad
de su mundo o del mundo de sus valores, al cual esta atenido; ¥y no
quiere ver cuestionado ese mundo por otros, sobre todo si esos otros
son mayores, mas cultos, mejor dotados o mas poderosos.

Fuera de esta suerte de auxiliatoria de pobreza {(como se diria
en lenguaje forense) con que el joven prefiere usar del habla a fin de
gque no se le penetre a través de ella, hay sin duda un &nimo de
demistificacién de 1o enfatico, de denuncia de lo sobredicho o de lo
abundoso, como poco pudico o como intrusivoe. El profesor que, después
de haber luchado contra el mutismo o 1la hurafia parguedad de sus
discipulos gana su confianza y consigue "hacerlos hablar" -y 1la
expresion es odiosa, en 1la medida en gque evoca el afdn de los
pesguisantes en las comisarias policiales o en 1los ‘'separos® de
Investigaciones- suele asombrarse de que, desprotegido de esa capa de
hosquedad aparente que lo recubre, ese lenguaje se revele, como
trasuntc de un pensamiento, mucho mas versatil, flexible y rico de 1lo
que se hubiera estadoc previamente dispuesto a creer. La distancia
intergeneracional de 1las edades ¥y 1la distancia de las situaciones
respectivas suelen explicar ese hecho, por otros fundamentos que 1los
del nivel cultural de cada uno. Por el contrario, a veces s el mas
inculto, el gque ha recibido menos educacion y se halla m&s
desapercibido a 1la confrontacién el gue se expresa con una veta mas
generosa y efusiva, con menos cortapisas y sin ambages dentro de su
propia posibilidad. Fl menos astuto, el mdas incauto, el mas
candoroso, el mas ingenuo, el de reacciones mas toscas y elementales
es a menudo el mds elocuente, en la medida en que no ha imaginado
nunca usar el lenguaje como un sistema de defensas para escudarse o
emboscarse detrds de él. Y, salvo formas de imposibilidad expresiva,
de incapacidad verbal muy paladina, el mds cdndidcoc suele sBer el mas
elocuente ¥y verboso. Suele haber una dosis de timidez o de
indiferencia para comunicarse detras del silencio de los jévenes -una
de dos o ambas~ 0O, en casos mas extremos, lo que los siquiatras suelen
bautizar como sintomas de insensibilidad o anestesia moral, en la
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absoluta vacuidad o neutralidad de sentimientos en que el hablante se
sitha frente a la impresiotn que pueda provocar en guien le escuche.

En el argot o jerga (germania, le llaman los gramdticos) de 1la
delincuencia urbana -y la delincuencia no son s6lo ni prevalentemente
los jévenes, pero son también los jovenes— el efecto criptico de los
modos de decir se debe a gque se estd echando mano a un lenguaje
perseguido vy acechado, a un lenguaje del malvivir acosado y reprimido
por la autoridad. Ese lenguaje muda de piel cada poco tiempo,
precisamente en un ardid fugitivo, pare escapar, para hacerse
ininteligible a 1la indagacién, para evadirse de ella. Becco 1o ha
escrito muchas veces, Gobello ha redactedo wvarics diccionarios de
Lunfardia. Y en el habla de nuestras grandes ¥ caoticas ciudades, la
literatura suele expresarse por @modos parecidos, aunque tal vez no con
intenciones similares (porgue fuera del ambito de la delincuencia, el
lenguaje es utilizado para comunicarse y no para esconderse}. Tal vez
la clave radigue en o1 hecho de gue busca comunicarse con algunos y no
con todos. En una novela que tuvo gran resonancia hace unos cinco
atfios en México -y que fue escrita por un joven poeta, homosexual y
drogadicto, Luis Zapata- el lenguaje es tan cerradamente criptolégico
gue cuando la critica debié inquirir las llaves con las cuales pudiera
franquearlo, el autor mismo contestd gue se trataba del "lenguaje del
Sanbornss de la Colonia Roma" en los affos tales (ahl los especificéd).
0 sea gue, para entender cabalmente la historia narrada en
Adonis Garefia, El Vampiro de la Colonia Roma S/ se reclamaba estar al
tanto de la jerga que se hablase en unc de los tantos cafés o puntos
de reunidn de la ciudad, en un determinado tiempo. El1 texto de otro
de los jévenes narradores mexicanos, de apellido Castafieda, exige el
acceso a la jerga de los delincuentes politicos en una de las
carceles, en la cual el autor estuvo preso por algin -tiempo. Seria
muy tibio decir, pues, gque el lenguaje de 1los jovenes se halla
segmentarizado o destroncado en cientos, miles de djergas (porgue
tambien esta el lenguaje de le univegsidad, el de las fabricas, el de
los deportes, el del jet-set, etc.).j/Esa diversided de modos, formas
y estilos de 1la cowmunicacidén alude o0 sugiere ya un panorama de
fragmentacion neurdtica, de incomunicacién, la soledad o el naufragio
del joven en un pieélago temible y, &n gran parte, desconocido (temible
por desconncido, desconocido por temible). Si se piensa gue, entre
idiomas y dialectos registrados, en América Latina se hablan wés de
tres mil, fuera de muchos sin registro lexicografico ni eadmisidn

académica, se advierte gue en ese cacs la posibilidad de comunicarse
" con el joven en cuanto pretension de comunicarse con todos 1los
jovenes, es absolutamente imposible ¥ guimérica. En la necesidad de
transmitir un mensaje a los jovenes de América Latina -potencialmente,

a todos 1los jéovenes- no hay que perder de vista este escollo
insalvable.

1. Los_jdvenes v la wolitica

Es cierto que el joven actual sea indiferente a la politica, no
manifieste ningiin interés por saber de ella y menos adn por militar en
ella? El observador lo oye decir muy a menudo, al mismo tiempo en gue
cree estar asistiendo a la evidencia de lo contrario.



i8

Fuera de las salvedades de siempre (hay inntimeros tipos de
joven, por el medio en que han crecido y se han formado, por 1la
educacidn que han recibido, por el oficioc ¢ la falta de oficio en el
medio en que se mueven) es muy preciso aqui, mas adun que en otros
topicos, entenderse sobre el alcance de los términos -el lenguaije.

Se ha dicho que el joven es, por definicién, parricida. 0 sea
que, con el sentimiento de haber sido engaffado y trampeado,
sorprendido en sus originarias credulidades para hacerle consentir en
valores vencidos o ya caducos, estd prevenido y es desconfiado, se
niega a admitir los cartabones y las categorias ensalzados o acatados
por la generacion de sus padres. Esa forma de parricidio alegérico o
simbélico se da en la literatura, en la musica, en 1las aficiones vy
esparcimientos y también, naturalmente, en politica.

Pero no se trata aqui tan solo de un reflejo generacional. Han
mediado muchas conmociones y muchas injusticias y muchos padecimientos
vy grandes estafas histdricas para que ese chasco y esa retraccion de
los jévenes no se credibilicen plenamente, no se justifiquen con
creces. El joven vive, por impulsos igualmente incontenibles vy
sinceros, entre el compromiso y el descompromiso, entre aguello en gue
cree y agquello que niega, entre aguellos extremos a los que presta el
apoyo de una fe ardiente y aguellos de los que abjura, con no menos
fervor. En esa oscilacidén pendular se le explica en gran medida. ¥
en primer 1lugar, es caracteristico de 1la juventud formular esos
juicios con el predominante alcance de un reproche moral, de una
atribucidén y una reprochabilidad éticas. Un Estado o una situacitn o
una sociedad decayeron o se arruinaron o descalabraron en un mnomento
dado, en una coyuntura gque se cree poder precisar. El joven se dirige
a buscar los culpables de ese deterioro entre las propias victimas que
dicen haberlo sufrido. El Zavalita de Conversacidn en la Catedral de
Vargas Llosa, expresa su derrota intima subsumiéndola en el infortunio
del Pertt de la dictadura de O0Odria. Pero los jovenes no sienten
simpatia por los Zavalitas, ni tienen predisposicidn a creerles; el
mas quejoso puede ser, a su modo, un culpable, un coémplice o un
encubridor. 5Su desaliento o su cobardia pueden haber gestado muchas
guiebras. El1 joven no cree en los vencidos aungue pueda exaltar a los
martires: Zavalita no es un objeto legitimo de conmiseracién, el
Che Guevara es exaltado como un héroe 0 un martir por la juventud. No
hay, de un caso a otro, ninguna contradiccion. Hay una suerte de
carisma para la muerte gque hace que tal indole de héroes sellados
ocupe un lugar dnico en la pura devocién de los jovenes. El espécimen
del héroe derrotado tiene hoy menos hornacinas que antes, desde que la
realidad mostrd que Cuba y Argelia y Vietnam eran posibles y gque sobre
esos hitos era factible ponerse a construir algo. Pero ponerse a
construir qué ¥y como?

£l joven se compromete en aquello que cree pero se desentiende,
no menos radicalmente, de aquellc que descree. En Espafia se suele
hablar del "pasotismo”, como una actitud referida sobre todo a 1los
jévenes. Revisan retrospectivamente 1la historia gque no tuvieron
oportunidad de vivir y, como resultado de ese analisis, suelen decir:
"si esto es democracia (o si esto es sentido republicano, etc.) vo
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paso", como si estuvieran manejdndose con las fichas de un Jjuego. A
esto se le llama el "pasotismo", como estado de 4nimo y como actitud
mental: deshacerse de lo que no creen, deslindar posiciones v, en
definitiva, proclamar su ajenidad a lo gque en modo alguno podria
recabar su asentimiento. Es una extrafia ideclogia (seria mejor

llamarle el vaciado de una ideologia demistificatoria) de la dejacion
v de la alienacibn.

El joven siente una exigencie de lutos en cuya bisqueda
suele ofrvrecer el bien mismo de 1z vida. En esa ambicién suele no
tener demasiado prestigio lo factible, sacrificado en aras de lo
absoluto. Con esa exigencia de absolutos el Jjoven suecle leer a
pensadores asistemdticos y revolucionarios, del tipo de Marcuse. 4
con esa misma exigencia suele alistarse en la guerrilla y en los modos
de la accitn directe, menos suspecta de transigencias y de impurezas y
claudicaciones gque la accion politica dentro de cuadros -asi esos
cuadros sean los de la izguierda.

Fn una coyuntura alimentada primordialmente en el entusiasmo
juvenil por la figura y la cruzada boliviana del Che Guevare -episodic
de estirpe romdntica nimbado por eziremes de uartirclogio gque suelen
sacudir la imaginacion y excitar la conducta de los joévenss- Ltuvo un
auge juvenil pasajero pero intenso la prédica del idedleogo (Lrancés
Régis Debray (hoy asesor del yrégimen sccial-demdcrata de Franceis
Mitterand) a través de su breviario Revolucidn en la revolucién. Que
ese folleto se haya difundido a partir de la imprente oficial cubana,
muestra hasta qué punto dos pistas netamente diversificables pudieron
en un momento encontrarse v confundirse. Ese momento, segun s obvio,
va ha pasado; pero no sin dejar su improntea en la formecidén de
guienes evran jovenes en la década de los afios 60. Esos jovenes
vivieron entonces, fugaz pero ardientemente, la encarnacion del

absoluto en ellos mismos; y asumiercon ese absocluto haste su Gltimo
extremo.

Ese deslinde v ese distanciamiento condenan o abandcnan a las
estructuraes tradicionales. ¥ también a todo lo que quiera hacer del

joven un cliente, un adepto pasivo a reclutado, un ndmerc a contar con
¢l peroc 2 no tomar en serio.

En ese sentido, la supeditacién a una discipline wonolitica de
partido, por ejemplo, disgusta a los jovenes, no kerece su adhesidn
tiega casi nunca vy tropieza con su suspicacis muy a wmenudo. La vieja
imagzn del club politico tradicional {(del "el@", como se le ha
llamado} tiene ya un desprestigioc drrescatable. Paro ne ez el
desprestigioco de la politicz wmisma sino el de un mode de hacerla.
Basto, verbigratia, gue en el Uruguay del afio 71 se cambiasen e&sas
formas esclerosadas, anguilosadas, por otras gue Aiscurrio el
espontaneismo de las movilizaciones barriales para gue se revelase gue
no era que el joven quisiera wantenerse lejos de la politica sino gue,
hanta erse momento, no habia dado con el modo de situarse mwmas cerca.

El _club politico puede ser, en los complejos rodajes del dirigismo en
el Estado contemporaneo, un mel inevitable de la intermediacién entre

ciudadanc e Iinstituciones. BAldo Solari se aplicd a demostrarlo



20

lécidamente una vez, en un articulo publicado en la Gaceta de 1la
Universidad en Montevideo, bajo el titulo de
Béﬁuiem por la izgquierda.&/ Pero, aungue el club sea inevitable, el
joven prefiere = desertar de ¢él, poner distancias y expresarle
repugnancia mnoral y absoluto desapego. Podra ser bueno para
conciencias vwvencidas y mendicantes, gque no tengan inconveniente en
supeditarse, a cambio de 1la ventaja que piensen extraer de su
dependencia. El joven -ser joven es una edad del espiritu o de la
conciencia, tanto como una edad bioldgica- no quiere prestarse a
nadie, a ningdn precio. S5i luego, con el paso de sus nuevas edades,
toda su cenestesia politica cambia, podrd pensar otra cosa. Pero
habra dejado, en ese mismo momento, de ser joven. :

Stalin fue un conductor de partide y un idedlogo monolitico ({de
un monolitismo como tal vez no haya habido otro en nuestro tiempo).
Murid en 1953 y en 1956 su sucesor, Kruschev, recusé -en inevitable
detrimento de 1la memoria de sBu antecesor- el llamado "culte de la
personalidad”. No es muy seguro gue, a pesar de eso, 1los partidos
comunistas (a despecho de la boga pasajera del eurocomunismo)} hayan
podido desprenderse de los modos estalinistas y de 1la cosmovision
estalinista; acaso no haya pasado todavia el némero suficiente de
afios para que eso haya podido suceder.

Pero entre los jévenes, en los mayores numeros, el fervor de esa
actitud ha perdido sentido y ha sido sustituida por la arrogancia de
una libertad de lo imprevisible. El1 fantasma de Stalin -evocado por
Sartre a propésito de 1os hechos acaecidos en Hungria en 1957- sigue
planeando sobre el mundo entero, pero el estalinismo como actitud
mental de 1la juventud estd evidentemente en quiebra {(anotemos el
hecho, incluso sin juzgarlo, aungue con ostensible preferencia por el
sentimiento y la decisidn gue apuntan hacia el fondo insondable de la
libertad}.

El joven actual mantiene muy viva la_memoria del escarmiento por
sus inocentadas y por sus reveses. Y cree extraer una suerte de
sabiduria elemental de la memoria de sus chascos, tomandola de 1la
experiencia de todas aqguellas veces en que ha sido defraudado. Fs
también ciertce gue muchas veces los jovenes s& adentran en
experiencias desesperadas a sabiendas de que 1lo son, como en una
especie de torva indiferencia por el riesgo y por la muerte. Sin
perjuicio de que el genocidio de 1los miles de desaparecidos en
Argentina tenga otras explicaciones mucho menos absolutorias para 1los
asesinos que la de un presunto masoguismo de la juwventud
revolucionaria argentina en las décadas del 70 y del 80, no puede
negarse gque algunas aventuras beélicas insensatas v descabelladas
tienen algo asi como un fundamento romantico suicida, gque ha labrado
la wvocacion tragica de los "montoneros" tanto como la infliccion del
martirio y del crimen gue luegqo cayeron sobre sus cabezas.

Luego de los flujos de la historia sobrevienen 1los reflujos,

luego de los corsi los ricorsi. Desencantados def dps por un

plano de ambiciones maximas que los excluya, 1los niegue o 1los
extermine, los jovenes se han dado recientemente a entregar su energia
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constructiva a2 los proyectos de lo dignamente posible, aportéandoles
una suma de denuedos individuales gue pueden labrarse un espacio mas
acd de los grandes fogonazos ideolégicos de la historia. Tales han
sido las empresas de autogestion y, entre ellas, las experiencias del
cooperativismo agrario y urbano en América Latina. Ha alentado en
ellas la veta de un comunitarismo de ralz sentimentalmente anérgquica,
gque descree de las panaceas libradas a la posibilidad del Estado y se
contrae a las formas de una redencidén mas modesta, inmediata v
factible, al socaire de las engafiosas promesas totales del leviatéan de
este siglo, que es el Estado. El1 cooperativismo, alli donde exista un
minimo de homogeneidad social gue 1o viabilice, ha escrito péginas y
librado batallas no desdefiables en nuestro tiempo.

Algo de esto ha llevado, sin duda, a una nueva configuracién de
la izquierda, lejos de 1o gue ha dado en llamarse "el comunismo
tradicional”. Una suerte de comunismo de fondo acrata o libertario,
en el cual se descubre -asimismo- la pervivencia de algunos de los
planteamientos de Trotski. Esas formas de comunismo de fondo muchas
veces nacionalista, dcrata o libertario {4crata sin doctrina extraido
de la II Internacional, en cierto modo &4crata sin saberlo, al modo en
que hablaba en prosa el Monsieur Jourdain de Le bourgeois gentilhomme)
son las que informan la mezcla de teoria y principios de praxis de 1la
accioén directa, por ejemplo en los casos del E.R.P. argentino o del
M.L.N. del Uruguay, Se trata de movimientos de jovenes, salidos a
veces de filas marxistas y otras veces de filas nacionalistas, con una
borra evidente de desencanto en ambos casos, y asimismo de colindancia
de puntos de vista que se podrian haber dado como extremadamente
opuestos pocos afios antes. En ninguno de los casos se trata de
formaciones que alberguen masas multitudinarias de jovenes ni puedan
mayoritariamente hablar en nombre de sentimientos caracteristicos vy
definitorios de 1la juventud, en cualesquiera de los casos conocidocs.
Suelen derivar hacia el terrvorismo o vivir predilectamente dentro de
él, como es el caso de la banda Baader-Meinhof; y revelan -en muchos
de sus componentes- obvios ingredientes de desajuste psiquico en 1la
adopciétn de temperamentos absolutos o radicales, al modo de los gue
definieron en su hora & los nihilistas bajo el zarismo o & 1los
anarquistas de la época de los magnicidios o = las bandas fanaticas de

musulmanes o de judios hoy (la confrontacién mortal e irreconciliable
no obsta a la similitud y aun &l calco).

Estos grupos, integrados por jovenes, son acaudillados también
por Jjovenes (Daniel Cohn Bendit, Ruddy Dutschke o Ruddy el Rojo.
Andreas Baader y Ursula Meinhof, los jefes del I.R.A., etc.). Igual
principio de homogeneidad contrastando con 1z senectud de las cupulas
politicas conocidas, empezando por las del Kremliin, rigid6 en Sierra
Maestra. Estos jovenes no son, por supuesto todos los jovenes ni
siquiera, numéricamente, una porcidn muy grande de los jovenes. pero,
en ciertos campos, han jugado la partida por todos ¥y a todo su pracio,
y nadie les negaria titulos para representarlos.
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2. Retrato del indiferente

No es cierto, por tanto, que el joven sea indif ., €en su
caracterizaciéon dominante o mayoritaria, aunque en términos como este
sea absurdo ensayar escrutinios. Pero una galeria de joévenes no

estaria completa sin el retrato del indiferente)La indiferencia
puede confundirse con la taciturnidad ¢ la demencia y también con 1la
gratuidad y el amoralismo. Son extremos de fondo perfectanente
discernible pero, tanto en la realidad como en la creacién artistica,
pueden darse en las zonas de un veteado rico, complejo y, en
definitiva, escabroso.

Los indiferentes, que dieron titulo a una de las novelas de
Alberto Moravia, aparecen muy llamativamente entre 1los joéovenes,
dominados en muchos casos por €l angst de la originalidad, por el aféan
neurdtico de una singularizaciédn que puede conducir igualmente al
herolsmo, al crimen, al vicio o al suicidio. Todos conocemocs a ese
personaje en la literatura, es el autor del acto gratuito en Gide y es
el Meursault en El Estraniero de Camus. Es el Eladio Linacero de
El Pozo de Onetti, con quien se inicid en 1939 un expecimen de la

indiferencia meral gque algunos endosaron a nuestro modo de vivir
urbano en América Latina y tiene en puridad mas que ver con Céline que
con Montevideo o Buenos Aires de los cuarenta.

Pero no hablamos del indiferente como personaje sino como
criatura real, gque alienta entre nuestros jévenes. No hablamos del
Meursault que mata al darabe porque el sol de la playa lo irrita sino
del delincuente juvenil montevideano que, puestc al volante de un auto
robado, atropella y mata a un bombero tan so0lo por experimentar el
ruido de su casco al caer; hablamos de 1la Albertine Sarrazin
argelina, entregada a padres adoptivos que no 1la entienden, lanzada
por su propia iniciativa de adolescente a la prostitucion, al asalto y
al robo, a la cédrcel, al amor y en definitiva a la muerte, camino que
recorre en so6lo veintinueve afios de existencia, dejandonos tres
novelas autobiograficas, testimoniales, de un talento narrativo y de
un tono moral (o amoral) inconfundibles. Hablamos de esos héroces o
antihéroes como Elvis Presley, jévenes y drogados y adorados por
jovenes que ambicionarian ser iguales a esos wmitos; todo dentro del
estilo de una comunidén juvenil extratia, estridente y ambiguea ;
hablamos de John Lennon, el m&s seflaladamente genial de los Beatles, a
gquien asesinara uno de sus fans, uno de sus admiradores, en el impulso
destructor del mas eaquivoco de los cultos, un Erdstrato gue gquiere
asociarse a su idolo por el ligamen de su crimen, en un acto__ de
consustanciacion y de empatla, de superposicidén de identidadesC@DEl
malviviente, el homosexual, el drogadicto ya no son meras estampas
discurridas por la pasién creadora, sino criaturas -victimas,
victimarios, testigos- de carne y hueso, en la confusién de un tiempo
que eleva juntas las voces de todos ellos porque en cualguier sitio se
sospecha que pueda estar la verdad de dias tan arduos y cualguiera
pueda tener algo que decir y razones para ser escuchado. Es el aire
de la ¢poca, asi se le llama.
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Los griegos creian gque los elegidos de los dioses morian
jovenes. Pero ni Raymond Radiguet ni Alain Fournier, ni antes gue
ellos y méds importantemente gue ellos Arthur Rimbaud se creyeron
elegidos de los dioses ¥ los ¢res -los Gos primercs por la guerra del
14, el tercero por =21 tormento de un martirvie gue 1l1levaba en el
devastado centro de si mismo ¥ lo llevd a escribir Une saison en enfar
antes de los dieciocho afios ¥ & callarse por los weinte siguientes,
hasta la mutilacidn de su cuerpo ¥ la horrenda wmuerte en un hospital
de Marsella~ se consumieron en plena juventud ¥ & vitmo vertiginoso.
La violencia insita en sus destinos podia llevarlos al cadalsc por

haber violado a mujeres comoc 2 Chessmzn O por haber robado unas ¢goma en
la infancia, como al desertor en 21 reliato de Enzensberger.

Hay un pathos de viclencia que esos Jjovenes infligen a los demas
o padecen sobre ellics wiswmoes, pero gque 8 -en todos los casos-
igualmente gratuita v descncadenante e inexorable vy tréagica. Esa
violencia €5, muchas veces, la otra carz de la vielencia verdadere, su
alternativa dinamica 0 su apoteosis devoradera.

5i uno mira desde afuera las conductas do leog {Svenes, s nos
manifiestan a veces como de una vielencia histérica cuando aplauden,
cuando cantan, cuando se déivierten v hagta cusndos solamente rien.
Pero rara vexz nos damos a pensalr gue acaso esa violencia cotidisane sea
el exutorio para un mundo enfermo (para un cuerpo enfermoe) inficionado
de desigualdad, de injusticia, de hipocresia, baldade por esa
contrahechura congeladsa gque suele refugilarse (0 ompararse) en ei
inmovilismo de las instituciones. ¥ asi come la peor forma de
terrorismo es la representada por el tervovriswo de Estado, la peor
forma de violencia puede no ser la gue los jovenes reboten sobre la
sociedad sino la gue la sociedad aplaste sobre los jovenes. Algo de
esto se halla &n la metafors Gz la gocieded como une Llor carnivora,
segun la bella invencion andnipa del weyo 68 francés. Los jovenes gus
suelen aparecernos como tan gratuita ¢ inopinadamente violentos, acaso
s6lo estén muchas veces develviendo la violencia con gque 1la sociedad
los golpea, con que los niega, con gue los fTuerszea.

Ante esa violencia esgrimen su protesta v su rebeliodn. Lea
rebeTion, 1la inconformidad, su protesta, su agravioc por la estafa, su
fraude, su chagco: su desencanto. Desencanto, @sa palabra de cifra
desmitologizante (o demigtificatoria, gue &8 lo »nisko). Log
psicologos llamen a la adolescencia le zdad dz la rebeldia, la edad de
la protesta v también la edad de la groseria. Es lg edad en gue todo
hombre mata simbolicemente a su padre, la edad del parricidio, en la
definicién sexual Ve por sudlimacidon, en 1la asuncion de la
independencia espiritual, de la identidad personal vy algunag veces de
la creacion en el arte. Es la misma edad en gue tantos jovenes (sobre
todo los de 1las ciudades) se compran vy embuten esas chaguetas
horribles, llenas de letrersos, gue exponen con un crgullo de sgolatria
vy de inocencia, de soberbia y de rechazo. "Lo gue hay de refinado en
el mal gusto es el placer aristocrdtico de disgustar”, dijo una vez
Baudelaire. Por algo de eso se las ponen, e&n un acto gquizad
plurivalente v eguivoco: o para engafiar acerca de sllos mismos
(primera suposicidn) o para hacer de hazmegrriv sobre su propia
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situacién ridicula y desamparada, o para expresar Con humor negro su
propia soledad y su no pertenencia a nadie, su falta de apoyos en la
vida, A veces i1incluso desconocen el significado de la leyenda o la
broma de su contenido: Rejected from Alcatraz, por ejemplo. Mucho
mias patético parece un adolescente alto, enjuto y desgarbado, llevando
por la Sexta Avenida de Nueva York -aqui si comprende el alcance de la
sentencia- una tricota gris en cuya espalda se lee
Who cares about happiness, guien se preocupa por la felicidad o a
guien le importa la felicidad, proclamado a una altura de la vida en
qua se da por supuesto que todos deberian poseerla y desaprensivamente
malgastarla.

Hay un nuevo hecho revolucionario en 1la composicidn de la
juventud actual en América Latinsa-: esta configurado por la
participaciotn de la mujer. Hoy por hoy es imposible imaginarse a 1la
juventud excluyendo a la mujer. Todo este siglo ha estado jalonado
por grandes conguistas de la mujer en materia de sus derechos civicos,
del reconocimiento de su capacidad civil y -aungqgue en medio a muchas
resistencias- de la admisién de los fueros su liberacién sexual y de
su privacidad de conciencia,. Virginia Woolf, en Un cuarto propio,
dijo que una muijer, en la épcca isabelina, no habria podido nunca
llegar a ser Shakespeare, al no reconocérsele los minimos margenes
creadores de la plenitud de su vida privada. Y sin privacidad no hay
posible creacidn.

En América Latina el proceso de esa redencién ha sido més duro y
dificil que en Europa y, & pesar de los prejuicios dictados por la
religién, mas arduo que en el mundo desarrollado. Pero hoy, eéen
América Latina y en una gesta gque ha descendido desde las clases de
vida mas holgada hasta las clases populares, la mujer ha llegado a ser
una agonista en el hecho social, a igual titulo gue el hombre.
Qué es; hoy una mujer joven en América Latina? Tampoco esta pregunta
admite una respuesta uYnica: en las clases altas y en los grupos
sociales méds cultos (y muy especialmente en los medios caracterizados
por l1la condicién universitaria) esa posiciotn ha sido ya ocupada por la
mujer con una plena aquiescencia de su grupo social, en mayor medida
que en la clase trabajadora y, aungque parezca extrafio, mds gue en los
grupes sociales marginados. Las reivindicaciones del feminismo -como
las de los ecHdHlogos- suefian todavia a planteamientos de sublimaciodn
culta e intelectual; pero, mids alla de esas proclamaciones
articuladas y programaticas, la 1liberaciétn de 1la mujer acusa el
sentido de una proposicién indetenible, en cuyo favor jugaran
previsiblemente, cada wvez en mads, los hechos vy las crisis de la
historia contemporanea, con las obvias diferencias gue al respecto
medien entre unas y otras civilizaciones.

Adolfo Bioy Casares escribid hace ya algunos afios una fantasia
breve y memorable, una de las novelas mds melancdlicas y punzantes que
se hayan concebido sobre la prosaica realidad urbana de una de
nuestras ciudades de Ameérica Latina, Buenos Aires en este caso. El
libro se llamd Diario de la guerra del cerdo y la vicisitud imaginada
en €&l era la de wuna matanza ineluctable y misteriosa, decretada y
ejecutada por los Jjovenes contra los viejos, sobre los barrios
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bonaerenses. Era una suerte de ilustracién dinadmica de la ley de los
tiempos, sembrada en las noches por las esquinas de 1los suburbios
portefios. El insoportable, insidioso malestar que esa f{antasia

expresaba, con un ritmo como de ordalia clandestina y parsimoniosa,
estaba seguramente preanunciando otras desgracias, acerca de las
tuales no hay constancia de que hayan sido perpetradas por los viejos
contra los jovenes, pero si por alguien conktra los joévenes, con una
viclencia y un sinsentido ¥ un frenesi que el cauto y maduro,
civilizado 1libro de Bioy no podria haber predicho. Los desaparecidos
de la Argentina, los miles de muertos jovenes de la Argentina, son una
respuesta que la wvida dio al arte, parafraseando a Wilde. Bioy
Casares no podia habersélo imaginado.

Las vicisitudes de los tltimos afics en varios paises de América
Latina (revolucidén en el caso de Cuba, guerrilla urbana o rural en
otros paises) han abierto el cauce a un proceso de fisuras
generacionales y de ruptura en la vida de los grupos familiares, en
forma tal que podria hablarse -sin ninguna exageraciétn- de una
alegoria del filicidig, a titulo no menos claro que del paryicidio, al
cual ya nos hemos referido. En los grupos sociales de exiliados que
generd 1la existencia de la revolucién cubana v gue fundamentalmente
son conocidos por el hecho de su radicacién fisica en Miami, Florida,
la disparidad cada vez mas radical de entendimiento y de juicio acerca
de cuando estaba ocv7.iendo, entre padres e hijos, 1llegd hasta
extremos de fractura y de crimen. La insolidaridad de los jovenes a
guienes se habia hecho emicgrar em sus infancias con sus padres y el
progresivo proceso de aproximacién ' comprension gue ellos
experimentaron hacia el régimen cubano, informan el sentido de
movimientos como el del GCrupo Areito v el contenido de revistas y
publicaciones como Contra viento v merea. En el caso de otros exilios
latincamericanos se han dado asimismo distanciamientos, si no tan
restallantes no menos categodricos. b4 psicologos, ensayistas,
analtistas y psicoterapeutas han hallado en esa realidad un rico
registro humano de reacciones que abarcan problemas de convivencia
entre los integrantes de 1la pareja conyugal, conflictos en las
relaciones entre padres e hijos, etc. Las actitudes de 1l1os padres,
ante la cunducta y las determinaciones de sus hijos, ante sus actos y
decisiones de 1indole politica, wvan desde los extremos de la
reprobacién, de la incomprensién y del repudio mé&s ciegos y dolorosos
hasta las formas emocionales mas transidas de la sublimacion, de Ia
entrega y de la adhesidn mds incondicional, con toda la gama de
consecuencias gque ambas disposiciones de animo suscitan.

Fn el caso de los jévenes radicalizados en sus comportamientos
politicos -ora se mantengan los grupos sociales en los sitios
habituales de su existencia, ora hayan tenido que devrivar, por efecto
de las persecuciones, hacia el destierro- suelen darse los rasgos
simbélicos del filicidio tanto como los de la exaltacidén desmedida de
la importancia de 1los jovenes en las relaciones del grupo familiar.
La alegoria de Saturno devourando a sus hijos, pintada por Goya, y la
alegoria inversa pero igualmente macabra de los jévenes victimando a
s5us genlitores han ilustrado truculentamente los procesos de definicion
de millares de ijévenes en esta hora de la vida en América Latina.
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3. El perfil de lo andmalo

El joven virtuoso tiene poca historia o su historia es aburrida y no
excita a los lectores. Imaginarse los abismos del vicio -para decirlo
con una frase melodramatica, que estd en el estilo de la misma
suposicién- parece mucho mas interesante vy, claro esta, tiene mas
lectores. Es famoso y reciente el caso de una mujer que se gand el
Premio Pulitzer, en los Estados Unidos, con el relato pretendidamente
testimonial y cientifico del nifio que se inyectaba heroina. Al
descubrirse la impostura, el premio ya concedido le fue quitado. Se
estimd en mayor medida la supercheria que la condicién creadora del
récord.

Revistas, magazines, incontable 1literatura de guiosco sigue
contandonos, semana a semana, la historia del desalmado joven gque matéd
a su madre o victiméd a su abuela. Los jovenes tienen el siniestro
privilegio de ser preferidos para esta clase de crédnicas, gue se
devoran las ascensoristas y hasta los choferes de taxi en cuanto se
les da la breve tregua de una luz roija.

Y asi ha cundido, entre la gente imaginativa y desprevenida, 1la
especie de gque 1la juventud es especialmente depravada o perversa,
especialmente cruel, especialmente sadica. WNo se cuenta, como diria
Amado Nervo, 1la historiz de las mujeres honradas. Sencillamente no
existe.

Se usa a veces el término genérico de malviviente para designar
a guien vive en zonas proximas o lindantes con las del delito, desde
la vagancia y la mendicidad hasta los trdficos clandestinos aunque no
directamente criminales (el gue lucra con objetos contrabandeados sin
haber participado en el contrabando, etc.). = Desde gque se nos ha
impuesto a todos 1la importancia de la drogadiccidn, ella ocupa el
centro de la franja: el drogadicto es una victima y el
narcotraficante es un criminal gque vive a expensas de &l; pero las
relaciones entre uno y otro suelen ser participativas y suscitar modos
de connivencia y adhesién, al igual gque las de la meretriz y el
rufian.

El joven drogadicto marca la existencia de un verdaderc problema
social h's no debe ser torpemente incluido sin m&s entre los
delincuentes aungue a menudo, por la necesidad que le crea su adiccién
y la forzada obtencidn de medios para procurarse la droga puede llegar
a la criminalidad: voba para comprarla, asalta para comprarla, mata
por elia o meramente se entrega a traficarla como forma de financiarse
su vicio y su dependencia. Criminalistas y toxicélogos distinguen
entre las formas veniales y blandas {(como el acto de fumar marihuana)
¥ las formas destructivas y duras (como el consumo de hercina, 1la
droga mas feroz y 1la mas caral; a la larga, y especialmente en el
joven, ambos habitos se tornan disolventes, deletéreos, devastadores
de 1la personalidad y hasta de la vida. El joven drogadicto, si no se
recupera espontaneamente o es tratado, al paso del tiempo esta
perdido. Y su parasitismo y dependencia, su supeditacién tirdnica y



27

viciosa suelen empujarlo a otras formas del malviviy ¥ ila
criminalidad. Aunque la marihuana ¥ la amapola ze cultivan obviamente
en los campos -cuando no e&n los rincones escondidos de las ciuvdades-
el consumo de la droga no es ¢l problems de la juventud vural,
excepcion hecha de guienes se dediguen a su produccidn, gque en todo
caso son los menos. Es -en cambio- 21l problems de vastos sectores de
las juventudes urbanas, incluyendo a las de los medios universitarios
vy a las clases altas. Por imitacién, por modos sociales del contagio
vy asimismo por las formas de neurosis o deseguilibrics gque c¢rea la
vida de las ciuvdades en muchos jovenes, €s en los medios urbancs donde
la alarwma creada por 2] consumo de2 la droge adgquisve las dimeznsiones
de una cuestiodn preocupante. Puisnes estudian con criterio cientifice
estos hechos sefialan 1o gue en ellos hay de efecto de otras causas
{vinculadas a problemas gue s8e arrastran desde &l clima fariliar hasta
la misma constitucidn psicopatica del sujeto) y le gue hay de
noveleria, de imitacion vy de esnobismo en &1 comienzo de muchas
carreras, que luego suelen tornarse indesarraigables.

En muchos de esos casos es evidente un inicial acento de
protesta, de rebeldia y de afirmacion personal, asi sea por la
adopcidén de una préactica descarriada. El joven gue Jfumsa marihuans
busca no so6lo la tregua transitoria de su pecuefio parziso de
beatitudes individuales sinc, asimismo, =modos de comunion o de
convivencia, paradojalmente en el oasis de solidarias scledades en
compatiia., Los jovenes se alian v se crean wvinculos ~de 1los cuales
saben que, en alguna forma insidiosa, estén segregéndolos de lozs demds
jévenes ¥ agenciindcles un auvra prestigiocsa de "malditos™ -cuando se
asocian para dividirse el costo ¥ repartirse un montdn de cigarrillos
de marihuana. Y la sublimacion de esa condicién de excluildos, de
proscriptos v de malditos, que aguza ¥ estimula la fantasie de muchas
mentes juveniles, 1ios lleva a proclamar, en los wuros de lLas
universidades ¥ &a veces & garrapatear -para negarlos- al borde de
carteles politicos ¢ue hablan de otras revoluciones, viva la
marihuana, o viva la mota, como suele escribirse.

En muchos casos de consumo de drogs por parte de 1los Jjovenes
existen, raigalmente, problemas de soledad, de hambre de comunicacion
Y de impotencia para comunicarse, en una sociedad gque no ha sabido
crear mitos., por lo menos a los ojos de los jovenes; ¥y que les depara

la sensacidtn angustiosa de niebla circundante, de blogueos ¥ de falta
absoluta de salidas.

Todo esto g2 da muy a menuwdo en el cuadro de una mitologle afin.
Se consume marihuana en acto conjunte con €l de leerse -entre
iniciados~ poesia generalmente mala v bisofia vy propis, ¥ més & wmenwdo
atn con 21 de sumergirse en la onda de una wmdsica -muy frecuentementce
rock- en la penumbra y en el aturdimiento de las disquerias cuando no,
mas pobre vy modestamente, a la orilla de una maguine tragamonedas. En
tal supuesto el gesto de consumir droga @s s6lo parte de un rito, el
detalle de un culto exclusivo, eventualmente agresive y, en Su mas
pura expresiodn, solipsista, segregativo v taciturno. Ese culte tiene
también sus diocses, gue suelen participar o haber participado en toda
la parvafarnelia de semejante religidn: para citar & uno de los NAs
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caracteristicos y notorios -~y a uno de los consumidos por la misma

devocidn que padecia y sembraba- es suficiente nombrar agqui otra vez a
Elvis Presley.

No todos los jovenes, ni siguiera una mayoria de ellos, se
droga. La frecuencia del mal ha sido registrada en medios urbanos y,
paradojalmente, en estratos sociales caracterizados por haber recibhido
una aceptable educacién y hasta disfrutar de formas relativamente
sofisticadas de la cultura. En las clases social y econdmicamente mas
deprivadas en un hecho de perfiles menos acusados, aungue el mal
sentido de wuna ‘“"democratizacidon' de las précticas debe ser muy
atentamente observado: ademds de ser menos destructiva, la marihuana
es mas asequible gue otras drogas y en los medios universitarios -que
en algunas ciudades tienden a convertirse en medios masivos- es la mas
divulgada. Asimismo, la drogadiccidén de los pobres (que echan a
hervir resinas y se intoxican con la saturacidn de los vapores) podria
suscitar ingquietud, si se extendierz. En todo caso, todas estas
practicas deben merecer formas de educacion dirigida a la juventud y
encaminada a hablarle en el tono de la persuasién v de la veracidad,
sin sBuscitar loes miedos y las estigmatizaciones morales, sin ensayar
los modos de una satanizacidn gque ya se ha revelado contraproducente,
51 no inbtil.

Ya en 1984 nadie que se precie de pensar es tan simplista como
para considerar gque la homosexualidad es un vicio o importa, per se,
una practica degenerada. Es posible que en materia de libertad sexual
y de privacidad de las opciones sexuales se alardee mds alla de donde
se sienta, se aduzcan fuerops de desprejuicio que en lo mds profundo no
se adopten. Muchos de los librepensadores que se Jactan de no tener
prejuicios raciales lamentarian, casi como una verguenza, gue una hija
suya se uniese a un negro ¢ 4que su hijo fuese homosexual. Las
malformaciones que vienen desde el fondo de una tradicién no son de

extirpacion tan docil: el corazén tiene sus razones, como en la frase
de Pascal.

Pero si la homosexualidad no es, en si, un vicio, sino la
asunciotn de una forma de la libertad, el homosexualismo de los jovenes
{no hablamos de otro) puede tener, en sus origenes al menos, motivos
sublimantes ¢que 1o acerguen a algunas formas de la drogadiccidén; ¥y
puede gestarse en parvrecidos estratos del autoritarismo familiar ¥y
suponer las vetas de un parricidio encubierto y solapado. Sartre
explicd Il1luminosamente, a propésito de Jean Génet;, como unas
marginalidades atraen a otras, como la reprobacién ambiente hacia un
modo de ser, una conducta o una prdactica, estimula a adoptar otros
parangonables, a cuenta de mayor ntmero de transgresiones y - por gue
no?- a cuenta de mayor numeroc de liberaciones. En sBu nifiez, dice
Sartre, Génet se sintidé moralmente autorizado a robar ya gque era
homosexual y a sey homosexual ya gue robaba.

En nuestvas sociedades -y otra vez es5 el caso de decir "en
nuestros medios urbanos"- 10s homosexuales hombres y las mujeres
lesbianas, los jovenes homecsexuales se han sentido llevados a mas: a
sublimar su condicidn, tras haberla asumido con naturalidad ¥y
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proclamado con orgullo, como forma de expresar una protesta v
embanderarse en un estilo de la libertad que el comun de su propio
medio escarnece. En paises gue por décadas y décadas han entronizado
formas bastas y ofensivas del culto del machismo, han surgido
movimientos socioclégicamente muy interesantes, de jévenes hombres
homosexuales ¥y mujeres lesbianas. En México, por ejemplo, editan sus
manifiestos, auspicidn confesiones publicas de escritores e
intelectuales, organizan protestas contra una brutalidad que, a falta
de o en Jjuncidtn con otras persecuciones 4 flagelaciones de
proscriptos, se ceba absurdamente en ellos. VY han convocado a marchas
en que agregan a esos objetivos literalmente libertarios una ideologia
revolucionaria, que no se detalla pero se afirma. A la primera de
esas marchas el PSUM, partido comunista de México, adhirié enviando a
un representante, a fin de que participara en la oratoria del wmitin.
Lo que hoy se ha dado en llamar la cultura gay tendrd gque ser algdn
dia tomada en serio. En tiempos anteriores sus apodstoles (Gide por
ejemplo) no habian aspirado a formar un partido ni a hacer
proselitismo. Pero en estos dias de los ecologistas y de la amenazada

destruccion atdémica del mundo, los planteamientos pueden empezar a ser
otros.

4. La delincuencia de los jovenes

La llamada delincuencia juvenil ha merecido de 1los especialistas
cientos de reflexiones y miles de pdginas. Una de las afirmaciones
que hoy ya no se discute es la de gue se trata de una criminalidad de
causacién exodgena en mayor nmedida que endogena. 0 sea, gue la
incidencia de los factores del medio, de 1los desajustes gue se le
plantean al Jjoven en su conducta e influyen en su comportamiento
prevalece sobre las motivaciones o los impulsos vy estimulos gque se
hallen en la propia constituclion psiquica del sujeto. Las
especulaciones lombrosianas sobre el c¢riminal nato o atavico estan hoy
en plena revisidén, aungue no en absoluto descrédito. De todos modos,
para esa zona irreductible hay gue seguir pensando en los sanatorios y
hospitales o© asilos mds que en las carceles o reformatorios. Se estd
frente a enfermos y, en algunos casos, frente a dementes ¥ no frente a
sujetos conducidos por su libre albedrio (con lo gue ese puro arbitrio
voluntario tiene de precario y de inconsistente en muchas coyunturas)
¥. gque, por tanto, sean responsables de sus actos. En los supuestos
que, para simplificar, llamariamos normales, el hecho del Jjoven
delincuente aparece en mucho mayor wmedida determinado por fuerzas
externas a €l gue originadas en él. El entorno es5 mas decisivo ¥
fuerte e incontrastable que la entrafla, en el caso del joven, todavia
no formado y expuesto a la obra de tantos impulsos deformantes.

A pesar de esto, en nuestros paises no se discurre -en la
mayoria de 1los supuestos- otro expediente practico mas constructivo
gue el del proceso penal ¥ la cdrcel; como s5i se tratara de los males
de la libertad y frente a ellos, dialecticamente, debieran obrar los
diques de la prision. Las cérceles, en América Latina y en el mundo
entero, s0n horribles. ¥ en el caso de muchos delincuentes
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ocasionales o accidentales, jovenes o aun maduros, ofician a modo de
deposito meramente segregativo, si se les mide por el término mismo de
la reclusidn; vy como emporios del crimen, s8i se les mide por el
futuro de muchas carreras delictivas gue se originan, contraen y
afirman en los vicios, las experiencias y los conocimientos que depara
la primera prisiétn preventiva. Las estadisticas criminales 1o
denmuestran, en el elevado indice de las reincidencias. Por esco mismo,
muchos criminélogos son partidiarios de sustituir la pena detentiva
corta, sobre todo en el caso del primario, por otras terapias.

Pero la sociedad mueve también las fuerzas de su alarma y de su
sentido de 1a defensa social o de la seguridad social. Y en sus
manifestaciones y en las opiniones de su prensa y en la oratoria de
sus parlamentarios pide mayor severidad en las penas y mas draconiano
rigor en los tratamientos carcelarios, toda vez que se halle conmovida
por la evidencia de un delito (o de una ola de delitos). Ir a las
causas suele ser mas engorroso. La primera y ma&s elemental de las
formas de 1la tranguilidad social finca en el encierro del culpable:
cuanto mds largo mejor, asi ocurra que la eépoca de reclusién sirva
luego como catapulta en 1las carreras de guienes una vez han
delinquido. El sentimiento popular entiende que si hay delito -~y en
una sociedad no puede dejar de haberlo, como sostuvo Durkheim- "la
culpa es del Cédigo Penal”, por su lenidad o benignidad; del Coédigo
Penal y de las leyes, por las facilidades que, en ese supuesto de la
imaginacidén comin, cualquier flexibilidad o 1liberalidad de trato
suministra al delincuente a fin de hacerlo reincidir. Es una
idea-fuerza inconmovible, profana y primitiva, que no se rinde a 1las
pruebas en contrario ni a los nuimeros de las estadisticas ni al
beneficio de la individualizaciétn de 1la pena. Carceles cada mas
duras, Crcarceles perpetuas, pide el sentimiento popular para sentirse
defendido v dejar, casi inmediatamente, de pensar en la cuestidn.

Es paradojal esa credulidad profama en la providencia de 1las
carceles por parte de la masa de poblaciéon més desfavorecida, que
deberia ser guien -en buena légica- menos crevera en ellas y las
sintiera implantadas en sus existencias como una amenaza mads sombria y
concreta, por ser la mds expuesta & sus rigores. Hay, entre 1los
pobres y los humildes, un sentimiento irracional de btusgueda de la
propia seguridad -en medio de la desposesién y de la pobreza- por 1la
via de castigar, reprimir y sancionar a los otros. En el pueblo mucha
gente ¢yee en las carceles, en el entendido de gque ellas se erigen
para precavernos de los otros, sin advertir gque histédricamente las
carceles se han colmado siempre con gente extraida de las clases
populares, gue son agquellas gque menos prestancia social tienen llegada
la hora, para sustraerse a 1las formas de 1la represidn mas
indiscriminada, irritante e injusta.

Pero si todo esto es aberrante en practicamente todos los casos.,
lc es especialmente mucho mds cuando se trata de la delincuencia de
los jovenes. Mariano Ruiz Funes sostuvo una vez gue el nifio era un
ser pre-social y amoral. Y las calificaciones se extienden muchas
veces a los adolescentes y a los jovenes, aunque en rigor hayan dejado
-biolégicamente- de ser niflos. En alguno de nuestros pafses la prensa
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y los opinantes sueltos inventaron alguna vez una expresién inefable:
hablaron de los delincuentes "infanto-juveniles" (al cabo de unos aflos
cesd de usarse la palabra ¥y nadie reclamd por su paternidad, pero las
leyes -entretanto- ya se habian dictado). Periodicamente se plantea
la exigencia de abatir legislativamente el 1{mite de la =dad biclogica
a partir del cual 1 autor de una conducta pusde ser responsabilizado,
declarado penalmente imputable. Los vreformatorios, la tuicitn de
menores no convencen a nadie, ni el Estado, atenido a resguardar otras
necesidades y doctrinas de la seguridad, tiene fondos para gastar en
albergues v en establecimientos correccionales, en ensayos de
colocacion familiar ¥y otros medios qgue la ciencia discurre pero gue no
logran el menor efecto de persuasidtn sobre los profanos. Abatir la
edad limite de la iwmputabilidad criminal significa adelantar el reloj
a nmnuchas carreras posibles yv v/o evitables gue se amasan en las
carceles, Pero hay un reflejo social asegurativo, incluso en las
gentes was humildes, gue solo respira y descansa si otros humildes
estan presos. Y en los dltimos afios, con la boga de la doctrina
militarista de la seguridad nacional, levantar més carceles, habilitar
mas carceles, edificar mé&s carceles, ha llegado a adguirir el rango de
una politica. Con el agregado de gque esas nuevas, duras y mas
rigurosas carceles son destinadas a los presos politicos vy, entre

estos, 1la predominancia del cautiverio de los jévenes es cada vez
sombriamente mas pesada.

5. Cémo se organizan v en_qué creen los jdvenes

Es imperioso volver a puntos méds afirmativos, mas sustancialmente
optimistas, en 1la innegable medida en gque la existencia de los
jévenes, por mandato de su plenitud vital, en definitiva es tal.

Como se juntan los jovenes v en gué creen? En guiénes creen,
como se relacionan entre ellos, de gué hablan, qué escriben, qué leen,
qué hacen en sus ociocs, cémo se divierten?

Hemos ido deslizando algunos esbozos de todos estos topicos en
las paginas que anteceden. Pero se hace preciso atar algunos cabos,
en medio al desorden connatural a una wmeditacion predominantemente
espontdnea y, en homenaje a la indole de su tema, siempre libre.

Hay algunas pautas saludables a recoger y afiirmar. Alfred Sauvy
habléd hace algin tiempo de "la montée des jeunes”, del ascenso de los
jovenes. Aungque fuera una rveflexion principalmente atinenite a
comprobaciones de naturalesza demografica v a cifras sobre la media de
las edades -que en Américe Latina son, de un pais a otro, disimiles en
grado aungue dominantemente altas y pujantes (Sauvy hablaba de 1la
Francia de postguerra)- el ascenso de los jovenes en el cuadro de las
edades, tema del cual hemos va ido desgranando algunos porcentajes v
las consideraciones & gque tales porcentajes autorizan, tiene
proyecciones sociales y politicas de la mayor importancia, gue este
1985 conmemgrativeo de 1z juventud no debe perder de vista.
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Si en América Latina uno de cada cinco habitantes es un joven,
ese hecho tiene muy obvias proyecciones de presente y de futuro, que
las recomendaciones finales tienen puntualmente que albergar, llegados
al trance de las recapitulaciones. Pero, entre tanto como (y no ya
solamente cuantos} son esos joévenes, coHmo se comportan, en quiénes
creen, qué creen, como se distienden en sus recreacicnes, de qué
asuntos platican, de qué temas escriben, sobre cudles materias 1leen
com mayor inguietud y mas apasionado interés?

Hemos aludido a un estilo joven ¥y distinto, gque los jovenes
~cuando estén situados en el nivel cultural y dotados de la formacidn
gque los habilita a tener audiencia-~ tratan de imponer como el sello de
su presencia especifica. El de la juventud es un tema que se pasa Ccon
la edad, suelen decir sarcdsticamente los escépticos. Han wvisto
desfilar junto a ellos, aducen, generaciones y generaciones de joévenes
cuya propuesta era, invariablemente, la de cambiar el mundo. Y luego
esos jovenes han madurado ¥ luego han envejecido y se han plegado a
los sedicentes dictados de wuna cordura md&s realista, resignada ¥y
melancédlica. Y el mundo ha cambiado, si, pero por los factores de su
propia urgencia, no por los factores que empujaban, una vez y la otra,
a la urgencia de esos sucesivos jévenes. Toda edad tiene el pundonor
v el engreimiento ~el falso eqgocentrismo, diriamos- de ser una edad
diferente, una edad de crisis y una edad crucial. Pero es posible que
#sta, en que los duefios del mundo manejan la alternativa de liberar la
fuerza del atomo con tan desaprensiva crudeza, 52a realmente esa edad
de encrucijada que tantas otras anteriores, a la hora de su hora, han
presumido ser. Mirewmos entonces hacia los jovenes, en esta antesala
del prometido exterminio. Su emplazamiento, guizds trd&gico, no basta
a hacerlos mejores ni peores. Pero convengamos en gue contribuye a
presentarlos como cualitativamente diferentes.

Hay signos de ese cambio, por lo demds, y ellos no son
necesariamente de origen tan catastrofista ni de implantacién tan
negativa. Por una paradoja muy explicable, las travesias y penurias
reciente han producido algunos frutos satisfactorios. Es el caso, de
gque yva hablamos, de la nueva mentalidad de los jovenes sindicalistas
de América Latina. En tanto la estagnacion y el endurecimiento en el
favor oficial han perpetuado a conductores sindicales envejecidos vy
cervado temporariamente el paso a los nuevos, en aquellos otros medios
donde el sindicalismo ha sido fogueado en la negacién, 1las pruebas,
los reveses y la persecucion ha respondido con dirigentes jévenes v
muy diversos a los de la generacion anterior, tan politicos y obreros
como ellecs pero mas ductiles, independientes y con un sentido mas
trascendente y menos rutinario del entendimiento de los valores de 1la
disciplina laboral. Ahl estdn Lula en Brasil, Seguel en Chile, Reed y
Ciganda en Uruguay, entre otros de sus pares igualmente desinhibidos y
enérgicoes, faciles de distinguir de la planta rigica, partidistz y en
la sustancia de las cosas muy tributaria de los 1lideres obreristas
clasicos de unas decenas de afios atrads, tiempos de bonanza
comparativamente mayor.
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Otro tanto comienza a acontecer en los cuadros de los partidos
politicos gque luchan porque se emerja del desastre de décadas de
dictadura militar, en wvarios paises de América Latina. Pue esa
necesaria renovacion de los cuadros politicos proyecte hacia la vida
institucional y gubernativa de nuestros palses a estudiosos del hecho
social como Dante Caputo o de la ciencia como el Dr. Manuel Sadowski
en Argentina o a legisladores con los titulos traidos de otros campos
como el eminente ensayista v socidélogo brasileflo Fernando Henrigue
Cardoso, son hechos auspiciosos que obran como contrapartida de tantos
desastres y pueden tonificar 1la fe de nuestras juventudes, tan
expuesta a desalientos ante la comprodbacidén frecuente de los méritos
reales de la condicidn del politico en nuestras repiblicas.

Y un cambio de mentalidad muy semejante parece advertirse en el
caso de los dirigentes estudiantiles.

No todos los conductores que surgen de las filas de la oposicioén
polltica son netamente Jjovenes en esta fase de la propuesta de
transformacidn en América: Leonel Brizzola ya no lo es, para hablar
de uno de los m&s importantes, ni Raul Alfonsin tampoco. Perec las
renovaciones que ya se adelantan o planean en Argentina y Brasil
tendran el signo de una reaccién novedosa y saludable y otro tanto se
puede esperar, a plazo mas o menos corto, para otros paises como
Uruguay, Venezuela y Perd.

Las palabras mensaie y compromiso, de exagerada boga hace unos
pocos afios, se hallan hoy semanticamente muy desgastadas y hay que
susLiltuirlas, porgque son los vocablos vy no 1las ideas implicadas en
ellos 1los gue han envejecido. Con estos u otros nombres, las
“comunidades cristianas de base" que funcicnan en Brasil bajo el favor
y amparados por el prestigio de la Iglesia y los llamados "comités de
base", due sustituyeron a los clubes partidarios (y rejuvenecieron su
estropeada imagen, en el Uruguay de 1971) pueden ser sitios adecuados
para que los jovenes se rednan, sin el monitorazgo de nadie, del mismo
modo en que pueden Jjuntarse en las asociaciones estudiantiles, las
agrupaciones laborales o profesionales y hasta los centros deportivos
y culturales, sospechados en las fases de persecucidn y gue ahora, en

tiempos comparativamente mads calmos, podrian empezar a revalidar su
existencia.

Los fjévenes han desgarrado muchos chalecos de fuerza en los
wltimos afics, se han quitado de encima otros, casi sin gue los mayores
lo advirtiesen. Instituciones tales como los talleres de escritores y
los cursos para impartir educacion estetica existen de un modo
discreto, podria decirse qgue casi sigiloso, y se montan a veces dentro
de hogares ofrecidos para esos fines. La ocasidn para que los jovenes
intercambien experiencias generacionales y lecturas, cuando no las
primeras pruebas de su propia escritura o de su aprendizaje en masica
v pintura, suele darse en cualguier lado vy su espontaneidad y desorden
pueden ser soOlo aparentes, al tiempo gue ayudan a los jdvenes a ser,
lejos por igual del interés protector de los mayores y del acecho de
la represidtn de los regimenes mas duros. Tampoco adgui hay gue
adelantar los relojes. Una nueva generacidn florece y se despliega a
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partir del instante en gque ha ganade su sitio y persuadido a todos
acerca de la necesidad de su existencia, como las ramas en la
conformacién de un arbol. Ya dijo Pindaro gue las generaciones de los
hombres son como las generaciones de las hojas. El1 joven puede estar
llamado a ser naturalmente (y sin afectacidén) un naif, puede recorrer
su camino desde zonas de inocenrcia ¥ chapuceo, desde 2zonas de
imitacidén o bajo el alertn de logs discipulazgos. Las escuelas, en
arte (literatura, pintura, grabado, miusica}) no son malas por ellas
mismas; pueden llegar & ser estériles, en cambio, si se amaneran, si
permutan su antigua conviccidén de autenticidad vy orlginalidad por las
tramnpas del cada vez mas redomado oficio.

Que leen los jovenes, queé escriben lcs jovenes?
Predominantemente poesia, dicen sus maestros ¥ los estudiosos. No
porgue les parezca el género mas facil, gque en modo alguno 1lo es, ¥
acaso en algun sentido sea 21 mas ingratoc: con relacion al numero de
quienes se sienten practicantes y convocados, es el sitic en donde
habrdn de ser menos los verdaderamente elegidos. Un narrador mediano
¥ un ensayista escrupuloso pueden sentirse emplazados a llenar una
funcién, a ocupar un espacio, a considerarse 1legitimados por su
necesidad. Un poeta de relleno es una pieza social sobrante y es un
joven atisbado por los fantasmas de la ociosidad creativa, 1la
frustracién y el fracaso. Si aparecen mas poetas gue novelistas vy
dramaturgos, eso se debe fundamentalmente a gue el joven que se lanza
a la aventura de sus primeros escritos se ve espiado, flangqueado y en
definitiva atisbado por las imaginaciones de la inconclusidén y de la
muerte. Y el compromiso de 1la creacitn poeéetica, aun siendo
cualitativamente el mas intenso y exigente, tiene la ventaja de
confrontar a.los enfrentamientos mads breves ¥ delimitados, a los hitos
terminales mas cercanocs. Cuando s5e descubre el fondo de
insatisfaccion y de chasco gue distingue a estos deslumbrantes
sortilegios, &a menudo se ha avanzado ya lo bastante para que cunda el
desaliento de recomenzar: se& estd en puntos de no regreso, CcomO en
las trayvectorias aéreas. Lo otro son las revoluciones: y las
revoluciones, dentro de un joven y dentro de un hombre maduro son tan
raras como en las sociedades, s5i no més.

Y entretanto, como actores llamados a salir al escenario en un
dia proximo, los jovenes se preparan leyendo o escribiendo (o pintando
Y., en comin a todas las vocaciones, desechando, desestimando ¥
rompiendo). C(Cada generacidén se siente naturalmente llamada a decir 1lo
gque nunca fue dicho antes, en el modo en que nunca fue dicho antes.
Paradojalmente, comienza tratando de decirlo por 1las vias de la
influencia y de la imitacidon. Para los jovenes latincamericancos la
década de los afios 40 fue la del lorguismo, la década de los afios 60
la del nerudismo; mas tarde a la fama llegd, como una cumbre fuera de
tiempo, en su capciosa posibilidad de desnudez esquelética,
sufrimiento y ascetismo, César Vallejo. De momento, el espacio de ese
compas generacional -cque Julidn Marias ha pautado a intervalos de
quince afios- ha aparecido ocupado por grandes nombres dominantes, tan
grandes y tan dominantes como 1los mencicnados. Pero una mayor
paciencia y un detenimiento m#&s prolijo hacen saltar luego los nombres
de los cabezas de fila, gque son en definitiva quienes recogen primero
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y ceden o traspasan después las postas de la carrsra. Ellos son

quiecnes cosen la puntada de la continuidad con los affos, por debajo de
los otros juegos encontrados de superficie.

Los jovenss se rinden con devocidon & une moda tal como la de la
cancion de protesta: ¥ los gobiernos suelen jugay su necesaria carta
en tal partida, prohibiéndola. La cancion de protesta wvale comc el
ademnas dea rehusarse a ser estrangulade, expresa wune fluesncia
incontenible ¥y torrentosa, sin gue cuenten los estigmas de 1lo
pasajero, de la repeticion y del cansencio. En los momentos vy en los
trances en que aparece, la cancion de protestea tiene un virtual
sentido insurreccional en bocas de la Jjuventud, comc en su hora
La carmagnole o la Internacionzl. Una cancidn de protesta caida en la
rutina, en el academiciesmo o en el favor oficial es, por sl misma un
contrasentido. Pero la realided musstra que esos contrasentidos no

son imposibles ¥ que, en el revés de la trama, pueden recobrar todo su
significado.

La cancioén de proteste ha sido, como el libelo clandestino v el
samizdat ruso de nuestros dias, una forma de expresarse contra la
sofocacidn ambiente, contra el buscado unanimismo ¥ €l oficialismo de
las opiniones incontrastables e idrresistibles en los regimenes
autoritarios. Acaso no haya sido sustancialwmente muy diverso, en los

aorigenes, el proceso de surgimiento andonime de las canciones Ge gesta
en la Edad Media.

La cancién de protesta ensaya el camino de una disidencia vy
trata de convertirla en una pasion nmilitante. Entre todas las
tentativas de objecion de conciencia y de salida humana a un
sentimiento de rebelién popular, la llamada cencidén de protesta es la
gque cuenta con las preferencias de la juventud, 1o cual es facil de
comprender si se atiende a su contenido emocional y conceptual vertido
en el plano de 1lo mds sencillo vy accesible, a su sentido de
comunicaciion de un mensaje ¥ a la pegadiza y féacil trasmisibilidad de
sus formas verbales y melédicas, todo lo cual supone elementos que
obran como alicientes de una necenidad y urgencia de comunicacién que
se experimenta casi como vital en los tiempos mas torvos ¥ Opresivos.
Reconvertida una sociedad a las formas mes libres de expresidn, la
cancifn de protesta ha cumplido su finalidad v puede dejar paso a
otras formas del folklore. Pero no por eso dejard de existir, si bien
podra asumir -al rencovargse- un sesgo de Was gozosa exaltacidon ¥ un
acento menos beligerante y contestatario, tal cual ha ocurrido en la
Espafia actuval. En los tiempos mas duros y asfixianites €1 pueblo suele
encontrar el camino vy el wmwodo de decir muchas de sus verdades y
prestar oido a las verdades ejemplares de sSu historia, esa nmisma
historia gue suele descuider en los dias felices.

5. El exilio pervetuo

Qué Thacemos, Ppor wltimo, con los exilios no transitorios sino
perpebtuos, con los exilios sin regreso, con las trasculturaciones que
se originan en la fatalidad del hecho econdmico ¥ no tienen reversion
posible?
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Ese fendmeno de la juventud de una cultura labrdndose un sitio
jadeante y comprimido entre culturas ma&s antiguas y mds poderosas, ese
caso de un arte de ser joven como una necesidad para seguir alentando
de algtin modo en otro sitio, estd dado por uno de los hechos maAs
apasionantes de la realidad social de hoy en America Latina: la «que
seffala la presencia de los chicanos en los Estados Unidos. Y es un
fendmeno social de la realidad social de Amévrica Latina por mas que,
en cuanto mexicano ya ambientado en los Estados Unidos y mds aun como
hijo de mexicano emigrado, gue ya ha nacido dentro del territorio de
los Estadaos Unidos, el chicano vive materialmente fuera de América
Latina.

La historia empieza por tomar el nombre de las ‘"espaldas
mojadas" (wet shoulders) de 1los emigrantes o intrusos que, s8in
documentacién y sin permiso de las autoridades norteamericanas,
franguean la frontera, por 21 Rio Bravo o por donde sea y, gquiados por
los bagueangs y comitres gue lucran con el hecho de ensefiarles el paso
o el vado, se adentran en los Estados Unidos. Hay un mercado de
trabajo -el mnativo- gque, por sus defectos de conformacion, no
encuentra modo de darles ocupacién y los expulsa. Hay otro mercado de
trabajo gque advierte otras ventaijas econdmicas en la condicidn ilicita
de ese trafico y los deja pasar y los recluta v les da emplen; les da
empleo en faenas gue los nacionales se resisten a asumir o les da
empleo en los oficios duros, pagandoles mucho menos de lo gue al
nacional le pagaria, marginandolos de los beneficios sociales como al
nacional neo podria marginarlo, explotandolo sin misericordia. Ese
estigma de inigquidad patronal estda en el origen de la condicidén misma
de los indocumentados. Deben trabajar por lo gue les ofrezZcan, en las
condiciones que les ofrezcan y sin posible protesta, porgque no tienen
sus papeles en forma vy, ante cualguier incidente, pueden verse
enfrentados a soportar la extorsidn; se les echa del cmpleo y se les
echa del pais con la misma facilidad, con la misma impunidad.

El mexicano indocumentado no es, pues, un exiliado tipico sino
un contraventor expuesto a la posibilidad de ser llamado a cuentas,
encarcelado, golpeado, proscripto. No hay politicas internacionales
sobre refugiados a su respecto, estd a merced de leyes norteamericanas
gue los discriminan como a los seres humanos ¥ a los obrercs mas
desfavorecidos, mads desinvestidos de todo fuero de preoteccion laboral,
hasta de todo respeto humano. Ha entrado al pais por obra de un
trafico del cual no puede 1uggo desprenderse v que lo saquea, humilla,
estruja y mattrata. VY el pa$$ﬁ del cual es oriundo nada hace ni nada
puede hacer, porque estd atado por 1a misma rlandestinidad del ingreso
y por la imposibilidad de retener al emigrante con una oferta
consistente de ocupacién, si &l se ve abocado a regresar al suelo
natal.

En estos mismos dias se discute el proyecto de ley
Simpson-Mazzoli, gue da otra wvuelta de tuerca a la condicién de ese
paria social, de ese intocable sin religion gue es el indocumentado.
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Con las maniobras ¥ los artilugios mas varios -todo eso infamado
por las alcahueterias de un trafico hipocrita, que nadie llama por su
verdadero nombre, en lo que @5 uno de los episodios mas incref{bles de
lo picaresco de la wvida de nuestros palses- @se indocumentado va
durando, siempre con &l sello de la precariedad, siempre vulnerable v
sin la certidumbre de afianzarse jaméds en un sitio personal legitimo,
protegido y estable. Va durando y, entretanto, se va desvaneciendo el
suefio de su vuelta. Ni abandona su idioma originario ni se rehdsa (no
podria rehusarse, siendo carne de las peores condiciones del empleo)
al iddioma del pais en gque vive, Los mezcla segin cuotas pintorescas,
de las que nadie tiene €l secreto consciente v gue el tiempo wva
fraguando, agui{ 5i, con solidez indestructible. Tal habla es un

hibrido, como la de los portorriguefios, como la de tantos emigrantes
sin retorno.

En el fendmeno de las apariencias sociales su aclimatecion
reconoce sucesivas etapas, que no podemos mds gue nombrar; €s primero
el vocho, gue guiere ocultar come una verguenze su condicién de
origen; es mas tavde gl pachuco gue, con una desfachatez pecr cue la
fase de su miedo, a través de vestimentas estridentes y del peor
gusto, como homenaje a una condicion ambiente de nivel de consunoc mas
alto que el propio, proclama su range de advenedizo social.7/ Y luego,
en la siguiente generacion, con la entereza de asumir su nacionalidad
ya hibrida y una cultura heterogénea vy suijeta a baldén v a ocpresiones,
es el chicano, hijo espurio de un pais gue lo admite a regafiadisntes.
Los chicanos, raza y cultura jovenss, suman millones y millones e2n los
Estados Unidos; en tiempos de elecciones su voto es cortejado ¥y
adulado. Fn tiempos de la guerra imperial su cuerpo suele ser
reclutado, a combatir vy & morir por un suelc en el gue sigue siendo

extrafio, Es wun ciudadano de sequnda, con los debergs de los
ciudadanos de primera.

No es un exiliado, declamos. Los exilios se mantienen eit la
certidumbre o en la ilusion de ser pasajeros, de ser transitorios.
Eso mismo hace gue la cultura tralida va al derivar al medio del asilo,
sea la que cuente; Vv gue el signo de lo provisional ¥ de lo inestable
socave cuanto pueda estarse creando en el interregno. En el caso del
chicano no ocurre es50. Se ha incorporado a una sociedad, aduce o
practica un dualismo de nacionalidades y -esto es 1o gue ahora nos
importa~ en el esfuerzo hecho por los jovenes trata de obtener la
expresion de una cultura nueva, hecha a pedazos, G aluviones
dispares. Construye sus escuelas v s sduca en ellas, en cierto modo
con mentalidad de ghetto. Pero decora los wmuros de esa escugla gi  se
siente pintor y, en el trance de la creacion aflora en &1 lo mexicano
y la tradicién de la cultura de gue proviene: se inventa un Buralismo
a ratos ingenuo v pueril, pero con indudabies remanencias del gran
muralismo mexicano de los afios 30. V¥ escribe ¥ hace su novela ¥ Thace
su teatro y empieza a elaborar su cine. Esa presencia atiborrada y
deforme, con las trazas del acarreo de lo popular y de una condicion
culturalmente tosca de gue el chicano no se recata ni averglenza, es5
unc de los fendmenos méds rudos, desparejos y vitales de cuantos esté
hoy protagonizando una Jjuventud de vaiz latinocamericana. En las
ruedas de los didlogos inter-presidenciales, los dignatarios politicos
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tratan el tema con urbanidad, pudor y el sentimiento coincidente de
darse mads largos plazos. Pero, dentro de uno de los palses mas ricos
vy poderoseos del mundo una cultura de los pobres y los discriminados
eclusiona y estalla, a veces con fuevrza salvaje, y seffala la presencia
de un acto estimulante de juventud, actuado por millones de criaturas.

Algun dia los gobernantes acabardan por entenderlo y lo asumiran
con el grado de trascendente responsabilidad en que hay que
afrontarlo.

I1I. TEMPERAMENTOS, SOLUCIONES, DESEOS, RESFUESTAS?

Participacidn, desarrollo az, dicen las pancartas relativas a la
juventud ¥y a los objetivos de su movilizacién para 1985.
Participacién y desarrollo y participacion en el desarrollo son, en
puridad, dos obijetivos minimos y elementales. Sin una mayor
participacién de los jévenes en la vida de nuestras sociedades, poco o
nada seria lo que pueda lograrse, en el sentido de un efectivo progreso
social. Dentro de esos moldes o en ellos hay que verter
enexcusablemente los contenidos. Porgue hacer participar en mayor
grado a los jévenes supone, a su vez, mantener con relacién a ellos
una mas satisfactoria capacidad de empleo que la actual y, a esos
fines, cumplir y universalizar practicas y sistemas de enseflanza que
permitan alcanzar esas metas de mayor integracién. En el tronco mismo
de toda politica destinada a conseguir una mayor participacién de los
jovenes en la vida de nuestra sociedad, estd implicita la necesidad de
dotarlos mejor, de hacerlos mas aptos, de incentivar a su respecto su
actual competitividad. 'Y eso reclama universalizar de modo efectivo,
mas alla de las simples declaraciones, nuestros sistemas de ensefianza,
en forma de que lleguen al mayor nUnero, en todos los medios (urbanos
Yy ruraies) sin gqgue su mas amplia extensién se obtenga pagando el
precio del abatimiento de los niveles y de las exigencias con gue debe
s5er impartida.@QEl fundamento de una verdadera revolucién en los
sistemas de ensefianza estda, pues, en 1la raiz de todas  las
consecuciones posibles. En el caso de 1la ensefianza media el
desideratum de toda universalidad esta ligado a un principio cierto,
real y no irrealista de obligatoriedad. Lo cual implica una politica
del Estado que, sin perjuicio de las opciones dadas al educando y a
los responsables familiares indescartables de su formaciétn -los
padres- ponga en manos del Estado la adopcién de una politica que
ataque en su causa las deserciones, ya que por ellas los ciclos no se
completan, las bases no se cumplen ¥, en una ecuacién social bien
entendida, los costos del sistema aumentan, incurren en el dispendio
que es connatural a su inefectividad y, en vitimas cuentas, claudican
en sus fines y en la verdad wmisma de su filosofia social y de sus
contenidos técnicos. :

La wuniversalizacién efectiva de 1la ensefianza media esta
indisolublemente vinculada al realismo de sus proyecciones, a su
coeficiente de aplicabilidad, al hechc de aque ella sea puesta al
servicio de lo que una sociedad quiere y precisa, una vez determinado
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13 que esa sociedad gquiere, cémo lo quiere y por qué y dentro de dué
limites 1lo precisa. Una ensefianza que no circule, en un sistema de
vasos comunicantes, con la posibilidad de emplec que el medio social
ofrezca a los jovenes, soblo sirve para perder tiempo en la vida de los
jovenes, para fracasar en el calculo sobre la duraciéon y el costo de

los ciclos y para sembrar la frustracion después de haber convocado al
esfuerzo.

Y en la enseflfanza a nivel superior, esa correlacién viva con las
posibilidades, satisfactores sociales y grados de empleo social de que
el medio pueda estar dotado, debe ser el tronco de wuna politica
educativa seria, bien meditada y cumplida hasta el fin: preparar un
exceso de antropdlogos, socidlogos y psicologos para un medio que
carezca luego de la menor probabilidad de darles empleo es incurrir en
lo que Alejandro Alvarez llamé una vez, con expresiéon insuperable,
"progrese manuscrito'. Seria tanto como colmar de expertos en
bibliotecnia a un medio donde luego no existieran los libros.

Ese contenido de indeclinable realismo -realismo en los
contenidos de la ensefianza y en la dimension de sus aprovechamientos
naturales por el medio social- es insoslayable. En la tradicion
liberal y de raiz europea (mas concretamente, francesa) de nuestra
enseflanza superior, pensada para los cuadros de otra sociedad, se han
cultivado hasta el exceso los males de un enciclopedismo postizo, sin
posible comunicacidén ulterior ¢on la realidad ambiente. En los
hechos, ese falso dimensionamiento y esa desmesura, con bajos
coeficientes de auténtico rescate, ha creado el exceso de costos y el
exceso de afios de aprendizaje, al tiempo que (todo estd ligado) las
deserciones, las fallas en un sistema de planificacion sociel a cargo
del Estado vy la desorientacién, la incertidumbre y el fracaso en las
carreras y las vidas de muchos jévenes. Querer crear humanistas al
tiempo que profesionales y prdcticamente en un solo haz o en un solo y
mismo plan de enseffanza, conduce inevitablemente a no crear ni
aceptables humanistas ni buenos profesionales, suscitando la quiebra
del sistema a niveles insoportables por lo dispendiosos. Llegar hasta
el fondo en una tarea de esclarecimiento de metas y objetivos es, en
desnudo rigor, lo primero, la misién de asentar los pilares y las
llaves de un sistema de educacion. Si éste queda mal fundado todo lo
demas guiebra, con los eminenteg peligros que en el plano social y en
la existencia individual de cientos, miles de hombres jévenes ese
verro en previsiones ¥ cdlculos suscita.

@@ En buen romance, pues, mayor participacion y mayor desarrollo
~mayor participacién en el desarrollo- supone mas efectivos ¥y
universales sistemas de educacion, asentados en el terrento social mas
realista, con clara visioén de los factores sociales que han condenado

al cacs a tantas politicas educacionales generosas pero soffadoras,
guiméricas e irrvealistas.

El otro, el tercero ¥y ultimo objetivo enunciado en las pancartas
es tan primordial ¥ contundente gque en sus tres letras se cifran el
progreso o la destruccién del munde, el mejor logro de 1las politicas
sociales o, con el alcance mas craso, el final vy la ruina de todo: se
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enuncia con la palabra paz. Es la principal palabra de que puedan
proclamarse acreedores los Jjévenes, puesto que -habiendo avanzado
menos que los adultos y los viejos en el camino de la existencia- son
los gque tienen un mas ancho margen de crédito natural para seguir
viviendo.

La perdurabilidad de la paz, supuesto bdasico de todo posible
progreso, estd condicionado al extremo de que pueda evitarse el
enfrentamiento de las dos superpotencias. Porgue s8i, en la medida de
la perspectiva que crea su armamento atdmico ese cotejo se produce, la
guerra siguiente tendrd gque librarla la Humanidad con hachas de silex,
como dijo alguien. Supuesto que quede Humanidad para hacerlo sobre la
faz del planeta.

Hasta ahora, en la preparacién, en las estrategias (esperemos
gue disuasorias) y en los simulacros de esta larga guerra fria, cebada
a nivel experimental atenuado sobre campos menores, todos los
personajes gque sean otros gue los dos actores llamados a los papeles
principales no tienen otro cometido que el meramente amortiguador ¥y
expectante. Y todo lo que se ha discurrido, en conferencias y en
organismos internacionales, aparte de idear trabas, vetos e
interdicciones mas verbales que efectivas, es precaver la simple
posibilidad efectiva de que una amenaza de este tipo se materialice.
Y no hay otras garantias gue las apostadas a la cordura de los
contenedores y al cdlculoc que cada uno d&e ellos debe haber hecho,
acerca del nenguado botin que le tocaria en el fin del mundo. Paz no
es, por tanto, tan solo una mera ansiedad de 1la juventud. paz
implica, nada mas ni nada menos, la Ynica alternativa de sobrevivir
que le gqueda al mundo.
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