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INTRODUCCION

Luego de la reforma agraria (1969-1975), resulta cada vez més dificil en el caso peruano delimitar
precisamente una juventud rural e incluso una sociedad rural con estructura y dindmica especificas
y distinguibles de la sociedad urbana y/o de la sociedad nacional 1/. No obstante la regresion de los
dltimos quince afios, las fronteras entre €l mundo rural y el urbano no han dejado de volverse cada
vez mas borrosas.

Desde la propia sociedad rural, los procesos de organizacién y movilizacién social, las grandes
migraciones y las estrategias desarrolladas por los migrantes rurales, principalmente aquellos de origen
andino, han contribuido a diluir esos limites (véase Golte y Adams, 1987). Ademas, a partir de la
década de 1980 la crisis econémica ha favorecido la expansion de estrategias de reproduccién que
abarcan ciudad y campo. Comunidades andinas, zonas de colonizacién —en especial alli donde se
explota la coca o el oro— centros urbanos intermedios y la ciudad de Lima, se convierten en nudos
de una red que permite la reproduccion de conjuntos de parientes y/o paisanos que desarrollan
actividades econdmicas coordinadas y complementarias. El nudo estrictamente rural de esta red tiende
a ser utilizado como despensa y 4rea de repliegue, plataforma y paraguas para una mejor insercion
en el mercado (véase Steinhauf, 1991).

Este resquebrajamiento de las fronteras rural/urbanas se advertird también en el presente
trabajo, alin cuando él se restringe en lineas generales a los jovenes de las 4reas que los censos
definen como rurales, es decir, de centros poblados de menos de 2 mil habitantes. El trabajo se basa
en testimonios recogidos en el departamento de Ayacucho (donde esos centros son en su mayoria
comunidades campesinas) y analiza el impacto que en los Ultimos trece afios tuvo sobre la nueva
generacion la insurgencia de Sendero Luminoso, teniendo como telén de fondo la vinculacion cada
vez mayor de esos jovenes con el mercado, las ciudades, la escuela y los medios de comunicacion.

Del mito de Inkarri al mito del progreso

Segun el mito de Inkarri, surgido en tiempos coloniales y recogido por antropdlogos en la década de
1950 2/, el inca fue decapitado por los conquistadores, pero a partir de su cabeza enterrada su
cuerpo se estd reconstituyendo. Cuando esté completo, el antiguo rey emergera a la superficie y
volveran los tiempos, idealizados por cierto, del Incario.

Hasta la primera mitad del presente siglo, la esperanza en el regreso del inca fue uno de los
motores principales de la resistencia y los levantamientos indios. Pero desde la década de 1920 y
sobre todo a partir de mediados de siglo, entre la mayoria del campesinado andino el mito de Inkarri

1/ Véase al respecto el trabajo de Carlos Monge "Transformaciones en la sociedad rural peruana
1960-192)" y la discusion adjunta con Julio Cotler y Maria Isabel Remy, en Perd: El problema agrario
en debate, SEPIA V. C. Monge, E. Mayer y O. Dancourt editores, UNSA/SEPIA, Lima (en prensa).

2/ Véase, por ejemplo, Arguedas, 1956. Para un seguimiento del mito a través de la historia
peruana, véase Flores Galindo 1988.



2

comenzé a ser reemplazado por el que podriamos denominar "mito del progreso” 3/. Esta es la
palabra clave, que comenzé a avanzar conforme se expandian el Estado, el mercado y los medios de
comunicacién 4/.

no esperan el regreso del inca, son el nuevo inca en movimiento. A mediados de siglo, los jévenes
de entonces plasman esta reorientacién en organizacién. Entre 1958 y 1964 los andes peruanos
presencian el mds importante movimiento por la tierra, que quiebra las estructuras sefioriales
terratenientes. La reforma agraria decretada por el gobierno del General Velasco en 1969, aparece
€omo una sancién estatal de este hecho social, abriendo al mismo tiempo nuevas compuertas al
"progreso”. La expansion de la escuela, la organizacién y los movimientos de migrantes en las

Velasco. En la década de 1980, el bloqueo se agudiza por la crisis econémica y politica, asi como por
la creciente violencia subversiva.

Desde fines de los afios setenta, el repliegue del Estado en el campo fue dejando a las
grandes empresas asociativas surgidas de la Reforma Agraria 5/ como islotes aislados y
semiabandonados de modernizacién, crecientemente asediados por campesinos pobres pero en
muchos casos mas modernos que los viejos terratenientes o que las nuevas empresas. En la década
de 1980, en diferentes partes del pais diversos actores trataron de llenar ese creciente vacio de poder
en el campo: burguesias agrarias y/o comerciales en algunos valles de costa y sierra; organizaciones
campesinas como las rondas de autodefensa en las sierras de Cajamarca y Piura, al extremo norte del
pais 6/; bloques sociales donde conve glan organizaciones campesinas, iglesia progresista y partidos
de izquierda, como en el altiplano de Puno 7/; narcotraficantes en la ceja de selva, especialmente
en el valle del Huallaga; Sendero Luminoso inicialmente en la sierra sur-central.

3/ Para una discusién més amplia de este viraje y sus implicancias, véase Degregori, 1986.

de lucha por la ciudadania. Habria que puntualizar, entonces, que a fin de cuentas no tuvimos ni
tanta modernizacién ni tan poca modernidad,

3/ Sobre la Reforma Agraria peruana, véase Matos y Mejia, 1985.

6/ Sobre las rondas campesinas de Cajamarca, véase Starn, 1991; sobre el mismo fenémeno en
Piura, Huber, 1992.

7/ Sobre Puno en la década de 1980, véase Rénique, 1991, 1994.
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L. SENDERO LUMINOSO §/

Desde esta perspectiva, Sendero Luminoso aparece, por un lado, como portador de un orden
autoritario, que se expande de manera violenta en contraposicion y lucha no sélo contra el Estado
sino contra esos otros intentos mas o menos democraticos que surgian desde la sociedad. Por otro
lado, Sendero Luminoso aparece como una reaccion antimoderna.

Si tomamos en cuenta los criterios que ha sefialado Durston (CEPAL, 1994) en este
seminario para definir la modernidad —rechazo a las certezas, sensibilidad ante lo complejo y
aleatorio, tolerancia y valoracién de la diversidad, democratizacion— Sendero Luminoso se ubica en
las antipodas. Sin embargo, es antimoderno, mas no indio ni indigenista 9/. Por el contrario, Sendero
Luminoso es un proyecto antimoderno que surge en las entrafias mismas de aparatos que
supuestamente debian generar modernidad: la universidad y la escuela. Porque Sendero Luminoso
nacié del encuentro que se produjo en la Universidad de Ayacucho entre una elite intelectual
provinciana mestiza con una base social juvenil también provinciana y mestiza (Degregori, 1985), que
sufria un doloroso proceso
de desarraigo producto de lo que Favre (1984) llamé "descampesinizacion y desindianizacién” 10/.

8/ El Partido Comunista del Perd, denominado "Sendero Luminoso”, de orientacién maoista,
desat6 a partir de 1980 lo que denomina una "guerra popular prolongada”, que hasta la fecha ha
causado casi 30 mil muertos, la mayoria civiles. En septiembre de 1992, su lider maximo, Abimael
Guzman, fue capturado en medio de la mayor ofensiva senderista en 12 afios de violencia, junto a
los més importantes miembros de su direccién nacional. En octubre de 1993, Guzmén produjo un
espectacular viraje y pidié negociaciones de paz con el gobierno. El cambio de actitud ha generado
una division interna en Sendero Luminoso. Quienes se empefian en continuar la guerra se encuentran
en una situacion sumamente débil. Para trabajos de fondo sobre Sendero Luminoso, véase, entre
otros, Biondi y Zapata, 1989; Degregori, 1990; Gorriti, 1990; Kirk, 1993; Manrique, 1989.

9/ La eclosion senderista hizo aflorar una fascinacién con el milenarismo en estudiosos extranjeros
y nacionales, conservadores y radicales. La vision de Sendero Luminoso como movimiento indio o
al menos indigenista, expresion o representacion de un campesinado quechua transido de mesianismo,
tuvo su apogeo en los primeros afios de la década pasada, afectando incluso a autores que nada
tenian que ver con la tradicién culturalista antropolégica. (Véase McClyntock, 1984; Palmer, 1986;
Werlich, 1984; Ansion, 1982; Flores Galindo, 1987). La fuerza de este tipo de interpretaciones ha
hecho que persista hasta hoy (Ossio, 1990) llegando incluso a producir best-sellers como un libro del
inglés Simon Strong (1992). Estas interpretaciones no reposaban sobre sélidas bases empiricas. Su
amplia difusion se explica entonces, al menos en parte, por los ojos con los cuales muchos miramos
todavia el mundo andino. Si al referirse a la esencializacion de "lo drabe", Said (1987) acuiié el
término "orientalismo”, Starn (1993) habla de "andinismo" para referirse a esa misma esencializacién
en relacién a los indios y/o "lo andino".

10/ En su caracterizacién de Sendero Luminoso, Favre incorporé la dimensién étnica, pero
diferenci‘ndose de las explicaciones culturalistas y/o indigenistas prevalecientes en esos tiempos, que
tendian a ubicar a Sendero Luminoso en el polo indigena de la estratificacién étnica. Segiin Favre,
el contexto de deterioro de la sociedad andina y del pafs en general habria llevado a una nueva
ractura, mucho mas fundamental que la oposicién tradicional de clases, entre "integrados y no-
integrados”. Esta trombosis que lleva a la obturacién de los canales de ascenso social es fuente de
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A ellos Sendero Luminoso les ofrece una nueva identidad politica basada en el marxismo-leninismo-
maoismo.

En 1989, un estudio de Chavez de Paz sobre los sentenciados por delitos de terrorismo en
las carceles de Lima 11/, corroboré estas afirmaciones. La mayoria eran j6venes provincianos
mestizos con educacién superior al promedio. Asi, el 57.4% de condenados por delito de terrorismo
eran jovenes de 18 a 25 afios vs. el 41% para el total de condenados (los condenados por delitos
comunes que aparecen en estas comparaciones son aquellos que los han cometido en la provincia de
Lima). El 16.4% de condenados por terrorismo eran mujeres, vs. el 10.7% para el total de
condenados. El 49.8% del total de condenados era soltero, mientras que entre los sentenciados por
terrorismo el porcentaje de solteros se elevaba al 70.5%. El 76.5% de condenados por terrorismo
eran provincianos. De ellos, 55.7% habian nacido en capitales de provincia y el 20.8% en pequenios

[

pueblos que no lo eran. Entre estos dltimos podriamos ubicar a los jévenes rurales. Por otra parte

de la Pobreza del Pert sefiala como las mis empobrecidas, que coinciden casi totalmente con las
provincias andinas. Por éltimo, el 63.4% de sentenciados por terrorismo ha completado educacién
secundaria o tiene diferentes niveles de educacién superior (incluyendo titulo profesional y/o estudios
de post-grado: 4.9%) vs. el 34% para el total de sentenciados.

Es importante puntualizar que los indicadores "provinciano" y "mestizo" tienen gran
importancia en un pais centralista y racista. Nos centraremos, sin embargo, en el indicador "educacién
superior al promedio”, por la importancia que tiene la educacién para entender las tensiones que
afectan a la juventud, especialmente a la rural, y la propensi6n de un sector de ella a aceptar el
discurso senderista.

de Sendero Luminoso en el campo la constituye la poblacién rural "descampesinizada y
desindianizada", mientras que las poblaciones mas indias y mas campesinas serian las menos propensas
a su influencia.

11/ Las cifras de Chévez abarcan el periodo 1983-1986 y corresponden a las cérceles de Lima. Sin
embargo, su muestra es representativa a nivel nacional en tanto en esos anos los inculpados por
terrorismo eran trasladados de todo el pais para ser juzgados en Lima.
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Esta expansion educativa avanza a contracorriente del repliegue de la inversion estatal en el
sector, especialmente en lo que se refiere a la educacién universitaria donde se produjo lo que Lynch
(1990) llama un proceso de "masificacion sin proyecto”. El repliegue de las elites hacia universidades
particulares y extranjeras, dejé a la universidad estatal en una tierra de nadie. Ese vacio fue ocupado
en la década de 1970 por lo que hemos denominado "la revolucién de los manuales”: la expansion
por las universidades de todo el pais de los manuales de marxismo-leninismo producidos por la
Academia de Ciencias de la URSS y otros textos difundidos por las Ediciones en Lenguas Extranjeras
de Pekin (Degregori, 1990a). Estos manuales crean un cierto "sentido comin” autoritario y
confrontacional, que a través de las Facultades de Educacion y los maestros que de ellas egresan,
llega hasta los estudiantes secundarios, especialmente provincianos, como lo que Portocarrero y Oliart
(1989) han denominado "idea critica".

Por tanto, la débil presencia de Sendero Luminoso entre el campesinado hacia 1980 se debe
por un lado a una serie de reveses que ese partido sufri6 en la década de 1970 en diversas
organizaciones sociales de Ayacucho en las que habia tenido influencia anteriormente (Degregori
1985, 1990), pero es también consecuencia de una opcién. En los primeros aios de la década de
1970, precisamente cuando el resto de los pequeiios partidos que conformaban la izquierda peruana
de entonces deciden "ir a las masas”, Sendero Luminoso se replegé hacia la universidad de Ayacucho
donde su lider maximo, Abimael Guzman, y el niicleo inicial de Sendero Luminoso se concentraron
en el estudio del marxismo hasta elaborar una linea sumamente ortodoxa con la cual expandieron su
proselitismo entre los universitarios con los cuales conformaron un partido pequefo pero ideoldgica
y organicamente muy compacto.

Sendero Luminoso se convirti6 asi en el clasico partido stalinista que se construye desde el
vértice hacia la base y desde la ideologia hacia la organizacién. Por tanto, conforme avanzaban en
la elaboracion de su proyecto el movimiento social dejé de interesarles. Si, como afirma una de sus
consignas centrales: "salvo el poder todo es ilusion", entonces salvo el partido, que es el instrumento
privilegiado para alcanzar el poder, todo es ilusién. La sociedad es una ilusién. En todo caso, sélo
les interesa en tanto masa moldeable a imagen y semejanza del partido (Degregori 1989). En ese
sentido, lo que priorizan son lo que denominan "organismos generados” por el partido, que
constituyen el vinculo entre éste y las masas. Se van convirtiendo asi, en términos de Wieviorka
(1990), de movimiento social en antimovimiento social, para acabar convertidos cada vez més en
grupo terrorista conforme transcurre la década de 1980.

Las bases para esa potencial transformacién se encontraban sin embargo desde un principio
en la ideologia y la composicion social de Sendero Luminoso cuya columna vertebral hacia 1980 la
constituian profesores y estudiantes universitarios, asi como maestros rurales crecidos en el humus
del Peru anterior a la Reforma Agraria —estamental, jerarquico, sefiorial— pero que a diferencia de
lo que pasa entre la mayoria de peruanos de ese y otros estratos a partir de mediados de siglo, no
quisieron o no tuvieron que romper de modo significativo con su "cultura politica" autoritaria para
convertirse en revolucionarios. Por el contrario, la relacién que Sendero Luminoso propone
establecer entre partido y "masas” resulta semejante a aquella que existia en las décadas previas entre
mistis ¢ indios, pues de acuerdo a Sendero Luminoso "el partido lo decide todo". Como antes lo
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decidian los mistis 13/, habria que aiadir. La relacién se asemeja también a aquella que existia
entre los maestros tradicionales y sus alumnos.

Asi es como plantean la relacién partido-"masas" los documentos de Sendero Luminoso: "la
guerra popular es un hecho politico que va machacando con acciones contundentes las ideas en la
mente de los hombres..." (PCP, 1988). El propio Abimael Guzmién (1988) afirma:

"..a las masas hay que enseriarles con hechos contundentes, para con ello
remacharles las ideas...las masas en el pais necesitan la direccién de un Partido
Comunista, esperamos, con mis teorfa y préctica revolucionaria, con més poder, llegar
al corazén mismo de la clase y del pueblo y realmente ganarlo. {Para qué? Para
servirlo, eso es lo que queremos.”

Como puede verse, el lenguaje es de una violencia impresionante contra las masas, que en
el mismo parrafo se dice amar y servir. Se trata de una relacién ambigua donde afloran los tortuosos
sentimientos de amor/odio del superior por el inferior, de ciertos maestros tradicionales por sus
alumnos, tal vez buenos pero més bien torpes a los cuales hay que enseiarles que "la letra entra con

sangre".

Esta voluntad de restaurar relaciones que aunque veladas por un lenguaje "revolucionario”
son de facto estamentales, en un contexto en el cual la tendencia predominante es la democratizacién
social, es lo que convierte a Sendero Luminosos €0 un proyecto antimoderno. Es pertinente incluir
una dltima anotacién que refuerza nuestra idea inicial: que es un proyecto antimoderno pero no indio
ni indigenista. Sendero Luminoso se asocia més bien a los proyectos modernizantes que intentaron

ciertos sectores mistis, ciertos terratenientes y poderes locales que consideraron que era necesario
negando la existencia del indio como tal, en el discurso y en la accién.

En el discurso, Sendero Luminoso constituye una versién radical de las posturas
"integracionistas”. En ninguno de sus documentos se dice una sola palabra sobre la cuestién étnica:
las diferencias étnicas no existen en el Pery, s6lo las clases. Por eso no existe contradiccién entre el
proyecto senderista y la educacién oficial, etnocida, que desprecia los rasgos culturales no occidentales
€ ignora el pluralismo étnico-cultural. En e] caso de Sendero Luminoso, las tradiciones andinas
aparecen como supersticiones a la luz de la ciencia del marxismo-leninismo y cualquier propuesta
pluralista entra en contradiccién con su reduccionismo clasista.

En la acci6n, es a partir de estas premisas que puede entenderse el verdadero genocidio que
desata Sendero Luminoso contra los campesinos més indios de Ayacucho. Es decir, contra aquellos
mayoritariamente monolingiies quechuas, que habitaban las punas por encima de los 3,500 mts. de
altura en las provincias de Huamanga, Huanta y La Mar; y contra ciertos grupos étnicos de la

13/ Misti es la palabra quechua con la cual se conoce en los Andes peruanos a los terratenientes
y a los niiclos mestizos vinculados a los poderes locales tradicionales. Los mistis son, en cierta medida,
el equivalente a los ladinos de Mesoamérica.
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Amazonia como los Ashaninkas 14/. Como veremos mas adelante, dicho genocidio resulté tanto
o més brutal que el que las Fuerzas Armadas desataron en los afios 1983-84 ¢ influyé decisivamente
en el alineamiento mayoritario del campesinado con el Estado y las Fuerzas Armadas, contra Sendero
Luminoso. Pero antes, regresemos a 1980 y veamos el papel de los jévenes rurales.

II. LOS JOVENES RURALES: NEXO ENTRE SENDERO
LUMINOSO Y EL CAMPESINADO

1. Hipdtesis

Sendero Luminoso inicié sus acciones armadas el 17 de mayo de 1980, quemando las anforas y
padrones electorales en el pequeio poblado ayacuchano de Chuschi, la vispera de las primeras
elecciones presidenciales que el pais celebraba en 17 afios. A fines de 1982, cuando después de las
navidades el presidente Fernando Belainde decidi6 que las Fuerzas Armadas tomaran el control
politico-militar de Ayacucho, Sendero Luminoso habia logrado expulsar a los representantes del
Estado, especialmente la policia, del 80% de las areas rurales de las provincias nortefias del
departamento, y se preparaba para cercar Huamanga, la capital. {Cémo pudo en apenas dos afios y
medio de "guerra popular" desarrollarse tanto? En otras palabras, cémo la cipula y los cuadros
medios senderistas construyeron una presencia entre el campesinado?

Reconociendo que el fenémeno requiere un asedio multiple, vamos a enfatizar aqui el papel
de los jévenes hijos de comuneros, que estudian secundaria e incluso ultimos afios de primaria, como
nexo entre Sendero Luminoso y las poblaciones rurales 15/.

Nuestras hipétesis centrales son que para un sector de esos jévenes Sendero Luminoso
constituye una "eleccién racional" posible y, al mismo tiempo, la posibilidad de consolidar una
identidad. En su aspecto de "eleccién racional”, Sendero Luminoso se presenta como canal de
movilidad social. Pero simultaneamente ofrece una identidad muy fuerte para jévenes ubicados entre
dos mundos: el tradicional andino de sus padres, que ya no sienten del todo suyo, y el "occidental”
0 quizds mds precisamente costefio-criollo-limefio, que tampoco sienten suyo y que, ademas, los
rechaza por provincianos, por cholos, por su castellano con fuerte acento quechua.

Por otra parte, si bien constituyen el eslabén clave en la correa de trasmisién que deberia
vincular al partido con "las masas”, son al mismo tiempo un eslabén débil porque se encuentran
tensionados entre dos vias de movilidad social: el mercado y el "nuevo Estado" senderista en
construccion; y entre dos identidades: el partido y la familia/comunidad.

14/ Sobre la accién de Sendero Luminoso en las punas de Ayacucho, véase Coronel, 1994; entre
los ashaninkas, Benavides, 1992.

15/ Hay que tener en cuenta, ademés, que el principal movimiento social en Ayacucho en las
décadas de 1960-70 no fue un movimiento campesino por la tierra como en otras partes de los Andes,
sino un movimiento de estudiantes por la gratuidad de la ensefianza, que sacudié Ayacucho y Huanta,
la segunda ciudad del departamento, en 1969 (véase Castillo 1974 y Degegori, 1990).
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Por ultimo, el caricter prolongado de la guerra senderista 16/ convierte al eslab6n clave
en eslabén débil en tanto: (a) a diferencia de los jévenes universitarios, los jévenes rurales son mas
pragméticos y menos ideologizados y (b) ante ellos se abren otras posibilidades de movilidad social
a pesar de la crisis; e incluso otras posibilidades de construir una identidad 17;.

Para desarrollar estas hip6tesis vamos a utilizar €n una primera parte el testimonio de un
joven que llamaremos Pedro, de una comunidad de Cangallo (Ayacucho) que llamaremos Rumi. Hijo
de "campesinos medios", con algunos parientes en la costa, entre ellos un hermano, Pedro estudiaba
secundaria y tenfa 17 afios cuando Sendero Luminoso incursioné en su comunidad. Durante
aproximadamente dos afios fue miliciano en las filas de Sendero Luminoso, durante la época menos
sangrienta y més "hegemdnica” de la guerra senderista (véase el testimonio en el Apéndice del
presente trabajo). Como una suerte de contrapunto, utilizaremos en determinados momentos otros
testimonios, en especial el relato de Arturo, otro joven de Rumi que no se integré a Sendero
Luminoso; ¢l era militante de uno de los grupos de izquierda que por esa misma época decidié
ingresar a la arena politica legal y constituyé el frente Izquierda Unida (TU). Para afios més recientes
utilizaremos testimonios recogidos por Ponciano del Pino en una investigacion que realizamos en el
Instituto de Estudios Peruanos y que sera publicada en 1994,

2. La seduccién del poder 18/

Del relato de Pedro se desprenden infinidad de pistas. Vamos a desarrollar s6lo algunas reflexiones.

a) Existe en la zona y en diferentes grados en todo el pais una brecha generacional significativa,
que se va a agudizar con la incorporacién de los jévenes a Sendero Luminoso. Convertida en la
generacién armada, los jévenes van a someter/convencer a los adultos. La relacién es ambigua por
los lazos familiares y culturales que vinculan padres e hijos. Sin embargo, a partir de la expansién de
Sendero Luminoso entre la juventud, sdbitamente la nueva generacion aparece embarcada en un
proyecto radicalmente distinto a cualquiera que imaginaron sus padres y el cual estos aceptan, cuando

lo hacen, con una suerte de subordinacién fatalista semejante a la que solia ser frecuente en los

16/ Siguiendo a Mao (1939/1971), Sendero Luminoso desarrolla una estrategia que define como
"guerra popular prolongada".

17/ Habria que referirse a una de las discusiones del presente seminario: c6mo cambian las
nociones de tiempo y espacio con la modernidad. La estrategia de "guerra prolongada" corresponderia
con percepciones premodernas de tiempo y espacio. En la China de los afios treinta predominaba
entre el campesinado una visién mis bien ciclica del tiempo. Ademas, atin cuando hubiera querido
huir del Ejército Popular, no tenfa cémo en un pais donde el 90% de la poblacién era rural. En el

territorios semivacios. Aquellos a los que acaba sometiendo (0 masacrando) son los mas pobres, los
mas indios, los mas débiles, que no tienen conexiones en las ciudades.

18/ Esta parte constituye la versién retrabajada de una parte de mi articulo: "‘Jévenes y
campesinos ante la violencia politica”, publicado en Henrique Urbano editor (1991).
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tiempos en que predominaba el sistema terrateniente, pero al mismo tiempo con preocupacion y tal
vez en algunos casos con esperanza y orgullo.

Para explicar esto dltimo es necesario calificar el tipo de brecha generacional existente. En
la mayoria de casos no se trata de una rebelién dirigida principalmente contra los padres a la manera
de fenémenos del Primer Mundo como los famosos movimientos de 1968, sino de la percepcién de
que los padres no tienen mucho que ofrecer a los hijos para manejarse en la nueva realidad mas
urbana y mercantil.

"Quiero mucho a mis padres, los respeto, pero ellos no tienen ya conocimiento...", declara
Raiil, miliciano senderista en Lima, hijo de migrantes ayacuchanos. Los padres no saben, son
"ignorantes". Esta percepcién se explica también, como dijimos, por el tipo de educacién que se
impone en el Per, etnocida y en las antipodas de una educacién intercultural 19/. Sin embargo,
el que no sea un rechazo especifico a la generacién anterior, permite que alli donde se mantienen
relativamente fuertes, la comunidad y especialmente la familia sean casi las unicas instituciones que
pueden aparecer en determinadas circunstancias como alternativa a Sendero Luminoso.

b) Se trata de una juventud politica y socialmente "disponible”. i) Politicamente: no existen
instituciones politicas sélidamente implantadas en la regién, menos ain que puedan canalizar las
inquietudes juveniles. Otros testimonios de jévenes de la misma comunidad, Arturo por ejemplo,
revelan la tenue presencia de varias tendencias politicas de izquierda en el momento en que se inicia
la expansi6n senderista. Pero en poco tiempo los jévenes se incorporan casi en su totalidad a Sendero
Luminoso; ii) Socialmente: las instituciones tradicionales que tenfan en el vértice a la comunidad
indigena, resultan insuficientes —aunque, como dijimos, no totalmente obsoletas— para una juventud
que ha pasado por la escuela, ha tenido experiencia migratoria y tiene que vincularse al mercado.
Como se ve en el testimonio, Pedro se encuentra tensionado literalmente "entre los dos senderos"
y transita de uno a otro. Pudo haberse incorporado al narcotrafico, milité en Sendero Luminoso y
terminé como "informal" en Lima.

La frase "entre los dos senderos”, que da titulo a este articulo, hace referencia al titulo del
libro de Hernando de Soto, El otro sendero. Pero de Soto ignora dos dimensiones decisivas para el
relativo €xito que logra un sector de los llamados "informales", que son el centro de su preocupacion:
la dimensién colectiva (redes de parentesco y paisanaje) y la dimensi6n cultural (tradiciones de
cooperacién y organizacién de la produccién, asi como la reproduccién en la ciudades de
manifestaciones culturales que refuerzan la cohesién de parientes y paisanos). Para de Soto se trata
basicamente de individuos atomizados portadores de una supuesta nueva economia, pero no
portadores de cultura 20/.

Entre nuestro jovenes, lo que une a "los dos senderos” es la novedad y la esperanza de
bienestar, progreso y/o "superacién”: por la via del mercado en un caso, por la via del (nuevo) Estado,

19/ rara una comparacién con la masificacién educativa en el caso ecuatoriano, donde este
carédcter etnocida aparece mucho menos, véase Galo Ramén, 1992.

20/ Sobre las dimensiones culturales del fenémeno de la informalidad en el caso peruano, véase
Gorte y Adams, 1987; Adams y Valdivia, 1992; Steinhauf, 1992.



10

es decir del poder, en el otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, dice algo revelador al
respecto:

"Decian que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusién que han
creado a los muchachos era que ya pues estamos en 1981, para el 85 va a ser una
republica independiente, {acaso no quieres ser un ministro?, (acaso no quieres ser un
jefe militar? Ser algo, éno? Un muchacho me dijo eso: el 85 la revolucién va a
triunfar y luego los que estamos aqui en Sendero, los que tenemos mis vida de
militancia en Sendero vamos a ser los ministros. Era una manera de ilusionar a los
muchachos (no?"

c) La forma en que se presentan los jévenes universitarios que conforman la columna guerrillera
revela la seducci6n del poder: armas, botas, voz de mando. El poder aparece en todo su esplendor
atemorizante...y gana a la mayoria de los jévenes a los cuales promete investirlos con los mismos
atributos. Arturo cuenta:

"Eran jévenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes ¥ que estaban
desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para
ellos manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacfan tnicamente los valientes...para
ellos agarrar arma era una cosa ya de otro nivel, més jerarquico...”

Y los jévenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes y
reventar dinamita en el pueblo, quebrando la quietud de las noches rurales. Segin Arturo:
"reventaban por reventar nomds".

Mas alld de desbordes juveniles, puede apreciarse que el creciente ejercicio de poder y el
incremento de su capacidad militar los convence —temporalmente— de las bondades de la via "estatal".
No se trata tanto del romanticismo que tifi6 el ciclo anterior de violencia politica a cargo del MIR
y el ELN entre 1965 y 1966, inscrito dentro de lo que podriamos llamar “guerrilla clasica
latinoamericana". No son los jovenes urbanos de clase media que "suben al monte" para
rescatar/redimir a los pobres, sino los jovenes "del monte", més cerca de una percepcién de la
revolucién como "inversién del mundo®, los que tratan de "voltear la tortilla". Puede apreciarse
también, que uno de los puntos fuertes de Sendero Luminoso fue considerarse desde muy temprano
como "nuevo Estado en construccién”. Un Estado que iba probando ante sus militantes/stibditos y
ante el pais, su eficacia en comparacion al desbarajuste en el que conforme transcurria la década cafa
el "viejo Estado” 21/.

d) Es interesante observar c6mo conforme se baja del vértice hacia la base de la pirdmide
senderista, cambian las motivaciones y la "ciencia del marxismo-leninismo-maoismo" se contamina del
contexto rural andino.

21/ El apelativo "presidente Gonzalo", que se le da a Abimael Guzmén a partir de mediados de
la década de 1980, imita el titulo del "presidente Mao", pero se justifica porque Guzman es nombrado
presidente de la "Comisién Organizadora del nuevo Estado en construccién” (PCP, 1988).
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i) Diferentes motivaciones. En otro trabajo he utilizado el siguiente simil:

"Con respecto a la ideologia podriamos imaginar la relacion entre la vieja columna de
cuadros, los nuevos cuadros intermedios y los militantes y simpatizantes de base que
participan en los ‘organismos generados’ y/o en el ’ejército guerrillero popular’ como
aquella existente entre tedlogos, curas de pueblo y simples feligreses". (Degregori,
1989:24).

Afadiamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical y que se
autodefine como "maquina de guerra", los que llamamos "tedlogos" seguirian teniendo el peso
decisivo. Pero en este trabajo nos interesan los curas y feligreses. Un expresion de la relacion entre
todos ellos la vemos en el Gréafico 1, que muestra los mecanismos de reproduccién de Sendero
Luminoso.

- Los universitarios, seducidos con el discurso absolutamente coherente de sus
profesores, se identifican con Sendero Luminoso principalmente a través del estudio
de la linea. Son el sector més ideologizado.

- Los estudiantes secundarios rurales, mds pragmaticos y menos ideoldgicos, son
seducidos por los simbolos de poder del cual aparecen investidos los universitarios-
convertidos-en-guerrilleros y se integran fundamentalmente a través de la accién.
Recordemos la dinamita que revientan "por reventar". En ambos casos juega ademas
un papel muy importante lo que podriamos llamar "efecto de demostracién". Se
integran a una organizacion prestigiosa y que los transforma, en tanto la incorporacién
a Sendero Luminoso tiene mucho de rito de pasaje o de iniciacién en una secta
religiosa: la secta armada.

- De la masa campesina se espera obediencia y acompafiamiento. La imagen que viene
a la mente es la de un coro que desde la penunbra responde a las consignas que
lanzan los que transitan por el sendero luminoso. Por ello, ante el campesinado el
nuevo poder hace gala de toda su capacidad de coercién, incluyendo ya entonces en
cierta medida el terror. Arturo relata un episodio en una comunidad cercana, antes
de la llegada de Sendero Luminoso a Rumi:

"Ha habido una experiencia que le han asesinado a un trabajador del correo en el
pueblo X, que le cortaron el testiculo, le cortaron la lengua, acusindolo de sopl6n.
Entonces eso generd, no se, como una pélvora corrié de que a él le han ajusticiado
por soplén y asf van a hundir a todos los soplones. Era una manera de hacer la guerra
nerviosa a la poblacion".

Ademds, en la aparicién de Sendero Luminoso coinciden varios tGpicos antropolégicos
relacionados con la inversién del mundo: llegan de fuera; llegan de noche; en la regién se los conoce

por esa época como los tuta pureq, los caminantes de la noche; emergen a la luz del dia en medio de
una fiesia.

if) "Contaminacién". Por otra parte, la ideologfa marxista-leninista del discurso oficial senderista
se va transformando en utopia campesinista conforme se expande hacia el campesinado y se plasma
el proyecto senderista en Ayacucho. Son ejemplos de esta transformacion los intentos de organizacién
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GRAFICO 1
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colectiva de la produccién, que en otros testimonios aparecen todavia més claros; también la idea que
tienen sobre las ferias y el mercado, que en el relato de Pedro aparece sélo indirectamente 22/.
Asimismo, las ideas que tienen sobre Lima estrangulada y el necesario regreso de los pobres urbanos
a la nueva repuiblica rural (en realidad sucedié maés bien lo contrario: migracién masiva a las ciudades
en aquellas zonas donde se desataba la violencia y empezaba la "guerra sucia”). Por ultimo, la creencia
en que se producirian deserciones masivas en las Fuerzas Armadas.

~ Cuando las Fuerzas Armadas entran en la regi6n a fin de 1982, el escenario recuerda en algo
a "La guerra del fin del mundo” de Vargas Llosa; el fin de la utopfa. Una utopia que marca a fuego
la imaginacién de los cuadros pero que, a diferencia de aquella de Antonio Conselheiro, enciende
apenas y/o s6lo efimeramente el entusiasmo de "las masas" campesinas.

III. ENTRE LOS DOS SENDEROS... O LA SEDUCCION DEL MERCADO,
LA RELIGION Y LA FAMILIA

1. La familia v la comunidad

Dijimos que los jévenes rurales, que fueron el eslabén clave para la expansién senderista en el campo,
podian convertirse en el eslabon mas débil, y que la debilidad surgia de su ubicacién entre dos
mundos contrapuestos, como se advierte en el Grafico 2. Tensados en Allpachaka entre la orden del
partido de eliminar el ganado y el llanto de las pastoras. Y cuando son nombrados como nuevas
autoridades, tensados entre la légica de gobierno del partido y las lealtades, rencillas y venganzas
familiares de las comunidades que quedan bajo su responsabilidad. Un testimonio de alguien que era
por entonces simpatizante de Sendero Luminoso, un profesor de una comunidad de La Mar,
provincia de Ayacucho, ilustra esta tension:

"Lo peor que habria hecho Sendero de repente es haber confiado en gente muy joven
de cada localidad, con muy poca experiencia...Es decir, los que habian venido de otros
sitios 23/ dejaron como responsables a los hijos de la mismas localidades y se
fueron...Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tenfa Sendero,
entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un papé
con otro papi ha tenido algin lio por cuestién de linderos de sus chacras, de
animales, de robo, de pérdidas, peleas de marido y mujer; como Sendero les habia
dado responsabilidad a los jévenes de la localidad, entonces comenzaron a tomar
represalias, tomar venganzas, ahi es donde se producen las matanzas, de ahi viene
toda la disconformidad de la gente".

22/ En realidad, hacia fines de 1982 el partido pide no cultivar para el mercado y trata de cerrar
varias ferias, provocando asi las primeras rebeliones campesinas en su contra. La ruptura entre
Sendero “uminoso y el campesinado se posterga hasta fines de la década por la errénea estrategia
de "guerra sucia" aplicada por las Fuerzas Armadas especialmente entre 1983 y 1984.

23/ Se refiere a los miembros de la "fuerza principal’, de caracter mévil cuyos miembros,
pertenecientes al denominado Ejército Guerrillero Popular, son "revolucionarios a tiempo completo”.
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Tensados, finalmente, entre el partido y el mercado como posibles vias de "progreso" y
movilidad social. La entrada del Ejército constituye un primer momento decisivo. Pedro "se quiebra",
pero muchos otros optan por integrarse al partido y se convierten en el semillero que permite, junto
a otros factores, que Sendero Luminoso se extienda por diferentes partes del pafs, donde encuentra
pequeiias escisiones de los diferentes partidos de izquierda que hacia 1980 decidieron dar la lucha
en el terreno de la democracia representativa. Y encuentra asimismo jovenes independientes pero
radicalizados € imbuidos de la "idea critica”, maduros para su prédica en medio de la crisis creciente
del pais.

Otros siguen combatiendo en Ayacucho, como el hermano menor de Pedro, pero ni allf ni
en otras partes del pais se volvera a repetir el escenario ayacuchano de principios de los ochenta.
Sendero Luminoso queda en buena medida convertido en un actor entre otros; armado y por tanto
poderoso, pero sin la cierta hegemonia de la primera etapa. Constituye una fraccién dentro de
algunas comunidades; o se implanta en una o varias comunidades enfrentadas a otras por disputas
seculares, quedando asi inmerso en contradicciones que a veces se remontan incluso a etapas
anteriores a la conquista espanola (véase Degregori, 1985).

La participacién en Sendero Luminoso se vuelve menos euférica y mas penosa; menos
voluntaria y més presionada. Julidn, joven de la selva ayacuchana del rfo Apurimac, se queja: "Uno
tenia que ir durante uno o dos dias integros a lugares lejanos, a veces de hambre, descalzos, nos
decian, asi se tiene que sufrir para liberarnos" (del Pino, 1994).

La fortaleza en esos afios le viene a Sendero Luminoso, por un lado, de su descomunal
voluntad politica; por otro, de la conducta de los sucesivos gobiernos, que ya en 1984 un informe de
Americas Watch defini6 como "abdicacién de la autoridad democratica"; finalmente, de Ia estrategia
represiva de las Fuerzas Armadas, que resulté contraproducente pues hizo aparecer a Sendero
Luminoso para muchos campesinos como el "mal menor”.

Un segundo y decisivo momento de viraje se dio hacia 1988, cuando Sendero Luminoso
decide pasar de la defensiva al equilibrio estratégico. De acuerdo a Mao (1939/1971)), la guerra
popular tiene tres fases: defensiva, equilibrio y ofensiva estratégica. Después de su primer congreso
(1988), Sendero Luminoso decide que ha llegado el momento de pasar al equilibrio. Para ello
necesitaba més armas, que podia conseguir especialmente a partir de su entronizacién en el valle del
Huallaga, principal productor de hoja de coca del mundo. Necesitaba mas combatientes, que también
podian conseguir entre la capa juvenil ya caracterizada. Pero sobre todo necesitaba mis apoyo
campesino. El incremento de demandas de Sendero Luminoso sobre el campesinado —més viveres,
mis reclutas, ms apoyo como 'masa’ en acciones armadas— atent6 contra el fragil equilibrio al que
el campesinado habia llegado en muchas partes y que usando un término de Stern (1989) podemos
denominar "adaptacién-en-resistencia”. Las nuevas demandas hacian mas dificil la adaptacioén y
favorecian la resistencia. La respuesta de Sendero Luminoso fue incrementar la violencia contra el
campesinado. Lo que consiguieron fue la masificacién de los "comités de defensa civil", que las FFAA
habian tratado de conformar sin mayor éxito desde 1983. Es que la decisién campesina de enfrentar
activamente a Sendero Luminoso coincidié con un viraje en la estrategia de la FFAA (o més bien
con la elahoracidn, al fin, de una estrategia), que disminuia la represién generalizada y se centraba
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en una mas selectiva 24/. Al mismo tiempo, trataba de establecer lazos paternalistas/asistencialistas
con el campesinado. Esa fue la primera derrota estratégica en nueve afos de guerra para Sendero
Luminoso, que en la sierra central y surcentral qued6 empantanado en una guerra de desgaste contra
el campesinado.

Es por entonces que el hermano de Pedro, a quien su familia habia seguido intentando
contactar —y rescatar— desde Lima, deja finalmente la columna guerrillera y se traslada, desnutrido
y enfermo a la capital donde la familia lo oculta, le proporciona nueva identidad y, cuando la guerra
aprieta también en Lima, lo envia al extranjero.

2. Los "comités de defensa civil"

¢Qué hacen los jovenes rurales en la nueva situacién? A partir de 1983, la migracién masiva del
campo a la ciudad se convirtié en la principal "solucién”. Fue el caso de Pedro. Hacia mediados de
la década, el campo y los pequefios pueblos de las zonas de guerra, ya desde antes escasos en jovenes,
se vieron totalmente despoblados de ellos.

Hacia fines de la década, se abren otras posibilidades. La primera y més general para los
pocos que quedaron en el campo: incorporarse en los comités de defensa civil 0 "rondas". En la sierra,
pertenecer a los comités permite acceso a los recursos comunales, atin cuando sean exiguos, luego
de experiencias frustrantes en la Lima colapsada de esos afios. En algunos casos, cuando los adultos
han conformado los comités, pueden oponerse al regreso de los jOvenes, especialmente si tienen
educacién secundaria o superior, por temor a que resulten ser "infiltrados" senderistas. Pero en la
mayoria de casos el regreso es valorado debido a la escasez de fuerza de trabajo y de combatientes
para las rondas, que se enfrentan en inferioridad de armamento y hombres contra Sendero Luminoso,
capaz de "concentrar fuerzas en un solo punto y atacar a los enemigos uno por uno", como
recomendaba Mao.

En la ceja de selva de Ayacucho (valle del rio Apurimac), donde se cultiva la coca, la
pertenencia a los comités proporciona también ingresos en tanto ya no todos hacen rondas como en
otros lugares, sino un grupo de jévenes remunerados por la propia poblacién. En San Francisco, la
capital del valle, reciben 180 soles mensuales, en Palmapampa, capital de la pasta basica, de donde
parten las avionetas colombianas, reciben 280 soles 25/. Cuenta Susi (varén y jefe rondero):

"Ahora ya hay comando especial estable. Cuando hay peligro ellos salen. Ellos sf son
rentados. Ya los campesinos trabajan casi a tiempo completo. M4s antes si, cualquier
cosita que se escuchaba tocaban cornetilla y el jefe pedfa: necesito 50 hombres,

24/ Sin embargo, las violaciones a los Derechos Humanos continuaron. Durante varios afios y
hasta 1992 Per ocupé el primer lugar del mundo en detenidos-desaparecidos. En la actualidad, como
producto de la guerra, las Fuerzas Armadas han incrementado significativamente sus prerrogativas
en la nueva Constitucién aprobada en 1992 y se han hecho mucho mis visibles y poderosas
politicamente. Sobre las relaciones civico-militares, véase Degregori y Rivera, 1993.

25/ Desde 1993 el délar se cambia por poco més de 2 soles (S/.2.15 en marzo de 1994). El sueldo
de un maestro apenas supera los cien soles mensuales. El de un profesor universitario no llega a los
trescientos.
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necesito tantos hombres armados. Aunque sea dos, tres dias, una semana, doce dfas.
Asi hemos sufrido anos. Ahora cada zona cuenta con su propio comando especial, son
jovenes de 18 a 35 afios, que resguardan y brindan seguridad a la poblacién”.

Como puede advertirse, el caricter prolongado de la guerra choca con el pragmatismo de los
j6venes rurales que, cuando ven que la "repiblica de nueva democracia” se aleja en el horizonte,
buscan otros caminos. Sea la supervivencia en las comunidades o el ingreso a la economia del
narcotrifico en la selva. Esas opciones estaban ya esbozadas en el testimonio de Pedro. Pero no sélo
encuentran canales de movilidad social, sino también identidad. Paraddjicamente, esta vez se trata
de los menos educados.

3. Los evangélicos

En efecto, durante los afios de guerra, diferentes denominaciones evangélicas pentecostales, la
mayoria de ellas autdctonas, proliferan en la sierra surcentral: Ayacucho, Huancavelica, Apurimac.
Ellas crecen sobre todo en las zonas més golpeadas por la guerra y entre los estratos mas pobres y
menos educados 26/.

Cabe aclarar que en otras zonas de los Andes, hasta fines de la década de 1980 la religién
catélica y los partidos politicos de izquierda fueron capaces de proporcionar a los jévenes niveles de
identidad que dificultaron o bloquearon el avance de Sendero Luminoso en el campo. Esto sucedi6
especialmente alli donde tenian fuerza las comunidades cristianas de base, inspiradas en la Teologia
de la Liberacion, y donde éstas se entrelazaron con las organizaciones campesinas influenciadas por
los partidos de izquierda. Es el caso de Puno en el extremo sur del pais (véase Rénique, 1987, 1991),
asi como también en Cajamarca, en el extremo norte del pais (véase Starn, 1991). Ayacucho, por el
contrario, es sede de uno de los obispados més conservadores del pais 27/. Alli fueron los
evangelistas los que proporcionaron una identidad que no sélo bloqueaba la relacién de Sendero
Luminoso con el campesinado, sino que confundia a los militantes senderistas para los cuales los
"ajusticiamientos” eran una forma de paralizar a la poblacién por el terror. Para su sorpresa, los
asesinatos de evangélicos no producfan el mismo efecto pues en vez de paralizarse y someterse al
partido, ellos celebraban con cantos y alabanzas que su hermano(a) asesinado(a) estuviera en la
gloria.

Pero en situaciones de extrema pobreza, los que permanecian en el mundo de los vivos no
podian ver c6mo diezmaban a jévenes en muchos casos encargados de la manutencién de sus familias.
Desesperados porque el 5to mandamiento les impedia responder a Sendero Luminoso en sus mismos
términos, fue también en el valle del Apurimac donde los evangélicos encontraron la respuesta.
Leyeron c6mo Jehovd dio permiso al pueblo de Israel para enfrentar a los filisteos y

26/ No existen todavia datos oficiales del reciente censo de 1993, pero se calcula que entre la
poblacion rural que fue desplazada por la violencia, los "protestantes” son hoy un porcentaje muy
significativo y en algunos casos la mayoria.

27/ Durante diez afios la iglesia ayacuchana observé impévida como era diezmada su grey por el
genocidio mds feroz desde la guerra entre Incas y Chankas en el siglo XIV. Nunca dijo su palabra.
Cuando la dijo, con el nuevo obispo del Opus Dei nombrado en 1990, fue para opinar a favor de la
implantacion de la pena de muerte.
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autopercibiéndose como David y a Sendero Luminoso como el “anticristo”, constituyeron las rondas
més aguerridas y desataron una "guerra santa" en el valle. En diferentes pagos surgieron lideres que
condujeron esa guerra. Uno de ellos, Sambrano, del pago de Miraflores:

"Les lefa historias y citas biblicas a su ejército, compuesto por cristianos de distinto
credo, para darles confianza y seguridad en la lucha contra el enemigo. Daba cuenta
estar protegido por Dios, no temia a nada, nunca lo matarfan. Armado de citas
biblicas y dogmas llegaba a la poblacién comprometiendo a la gente. "Yo no tengo
miedo, tenemos que luchar, ustedes tienen que creer en mi. Siganme, no les pasara
nada’, decfa. Los hermanos dicen que estén en el juicio final. No tienen miedo a la
muerte porque Dios los protege” (Ponciano del Pino, 1994).

Esa historia la cuenta Rolando, 25 afios, miembro de las rondas de Miraflores, quien escuché
y acompafi6 a Sambrano, asesinado en 1992. Como no hay isla (ni selva) feliz, son los narcotraficantes
de Palmapampa los dltimos beneficiarios de esta "guerra santa". Los evangélicos evitan entrar a la
economia de la coca, por lo general trabajan como peones o cultivan sus chacras con otros productos.

IV. PERSPECTIVAS

Ronderos, narcotraficantes, evangélicos y cada vez menos senderistas definen, pues, el nuevo
escenario rural en las zonas devastadas por la violencia. La gran ausencia: alternativas econdmicas
y sobre todo alternativas politicas a Sendero Luminoso. El colapso del sistema politico y la actual
bancarrota de Sendero Luminoso, hacen que la juventud rural continde como en 1980, politicamente
disponible. Por ahora, ese vacio lo llena en parte la "antipolitica” del presidente Fujimori, por el cual
votaron mayoritariamente los ronderos de Ayacucho, pero no los campesinos de Puno y otras zonas
afectadas por la violencia, en el referendum para aprobar una nueva Constitucidn, celebrado en
octubre de 1993.

¢Qué hacer para lograr reconstruir un escenario en el cual los jévenes puedan integrarse
exitosamente en la vida adulta y asi contribuir al desarrollo rural con equidad?

Después de 13 afios, el campo y las comunidades se han militarizado. El panorama es
sumamente complejo. Por un lado, se ha profundizado una cultura autoritaria. Por otro, en ciertos
aspectos la vida social se ha democratizado. Los "indios", que antes vivian relegados en las punas, han
sido empujados por la guerra mis cerca de las ciudades y estan armados. A nivel nacional, el niimero
de ronderos se calcula en més de 300 mil. Hasta fines de 1993 una de sus demandas principales eran
mas y mejores armas. Las propias Fuerzas Armadas no dejaban de estar nerviosas 28/.

La primera tarea es, por tanto, desarmar y desmilitarizar el campo. En muchas zonas en las
cuales la guerra sucia habia destruido la organizacion comunal, las rondas han servido
sorprendentemente como mecanismo alrededor del cual dicha organizacion se reconstruye (véase
Coronel, 1994). Pero en vez de favorecer el desarrollo de estos aspectos més "civiles" de las rondas,

28/ La situacién ha comenzado a cambiar a partir de octubre de 1993, a raiz de las cartas de
Abimael Guzmin pidiendo conversaciones de paz, la divisién y el mayor debilitamiento de Sendero
Luminoso.
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el gobierno y las Fuerzas Armadas enfatizan su militarizacién controlada desde el Estado.
Paralelamente, seria necesario reducir las prerrogativas de las Fuerzas Armadas, que aumentaron
desmesuradamente como producto de la guerra, la "abdicacién de la autoridad democratica” de la
década de 1980 y la politica del actual gobierno.

Otra tarea es reconstruir un minimo de condiciones de producci6n. En ello podrian participar
también las rondas y las organizaciones de desplazados, que suman més de 600 mil en todo el pais
y ante la disminucién de la violencia pugnan hoy por el retorno (véase Coral, 1994). A la cabeza de
esas organizaciones de desplazados se encuentran muchos de los jévenes o ex-jévenes que tuvieron
que huir en la década pasada. Arturo, por ejemplo, es hoy presidente de la Asociacién de Familias
Desplazadas de Ayacucho en Lima (ASFADEL).

En ese sentido, la aplicacion a la comunidad de las vinculaciones y las habilidades adquiridas
durante el periodo de desplazamiento, atin cuando éste haya sido doloroso, pueden servir para
reconstruir el campo y sus instituciones. Pueden servir también para facilitar la reconstruccién de las
redes campo-ciudad, que favorecen la reproduccién familiar.

A la luz de los acontecimientos que se producen en paises como Ecuador, Bolivia. Guatemala
e inclusive recientemente México, queda planteada una interrogante: ante el agotamiento de Sendero
Luminoso como dador de identidad, tal vez se abra la posibilidad para que los jévenes educados post-
Sendero Luminoso construyan identidades e "imaginen comunidades” étnicas, para usar el término
de Benedict Anderson (1983). En todo caso, imaginar comunidades democrdticas requiere una revisién
profunda del sistema educativo en todos sus niveles, para que la educacién sea democrética e
intercultural.

Finalmente, sin entrar a discutir los problemas econémicos que escapan a los marcos de este
trabajo, un aspecto indispensable si se quiere seguir pensando paises viables y con una perspectiva
democratica, lo constituye la reconstruccién de un sistema de partidos (si es que alguna vez lo hubo
en sentido estricto en el Perd) o de alguna otra forma de representacién politica, que sea capaz de
extenderse hacia el campo y plantearse tal vez por primera vez en nuestra historia una relacién de
horizontalidad entre ciudadanos urbanos y rurales, sin distincién de lengua, etnia, religion, género,
edad o lugar de procedencia.
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APENDICE

TESTIMONIO DE PEDRO
(Resumen)

La selva

Cuando todavia éramos chicos nos fbamos a la selva. Ibamos creciendo, necesitdbamos
estudiar, esas cosas, ya teniamos que salir a la selva. A mi me gustaba porque habfa bastante fruta,
al menos siempre ibamos as, como a comer frutas, todo tipo de frutas. Habfa mandarinas, platanos.

Llegabamos a cualquier sitio donde necesitaban trabajadores. Desde Lunes hasta Sabado
trabajabamos, desde la mafianita hasta la tarde, de alli a descansar.

Con los narcos normal només, no habia problemas. Ellos buscaban muchachos de confianza.
Por ejemplo, yo ya habia regresado como tres veces y, segin ellos, me habfan visto que era tranquilo,
callado, por eso me dijeron, ésabes?, vas a trabajar conmigo. Entonces yo iba, ayudaba. Trabajabamos
desde las cuatro de la mafiana hasta las once de la noche, sin parar, moviendo el liquido de la coca,
sacando la droga con keroseno, sacando del pozo agua al cilindro, asi en ese plan todo el dia. Me
hubiera quedado con ellos, pero mas me regresé porque en ese momento yo estaba enamorado de
una chica, en Rumi. Ellos me insistfan, no te vayas, trabaja con nosotros, trabaja un afiito nomds con
nosotros; en Ayacucho, en cualquier lugar que quieras te voy a comprar tu casa. Pero yo por ella me
regresé y cuando he llegado a Rumi la chica ya estaba con otro. Ya asf me quedé, a estudiar només.

Sendero

En esos tiempos todavia no existia Sendero ¢no? Claro, ya mis o menos se escuchaba, pero
poco, solamente pintaban paredes, llenaban de piedra las carreteras. Entonces nadie tomaba
importancia, en esos tiempos. Los primeros eran de la Universidad de Huamanga, que empezaron
a salir a organizar a diferentes comunidades. En la comunidad de Mayu han llegado a tener bastante
gente. Pero en ese tiempo solamente asistfan a las reuniones tres, cuatro personas, poca gente nomas
habfa. Mayormente eran jovenes estudiantes; sefioritas, sefioras no asistfan. Eso era el afio 81.

En mi comunidad habfa unos tres, cuatro jévenes estudiantes. Pero ellos también eran bien
cerrados. Si, la juventud sabfamos que ellos estaban metidos en eso, pero nosotros no tomabamos
importancia en ellos y més bien les insultdbamos, les fastididbamos: oportunistas, aventureros ¢no?
Entonces no nos contestaban nada, nos miraban y se refan...La juventud éramos independientes, pero
siempre Jdbamos un apoyo, asf cuando habfa mitin en Cangallo <capital provincial> participdbamos
en los mitines de cualquier grupo de izquierda, pero menos de derecha éno?

Cuando yo estaba en segundo aiio de secundaria, yo fui el primero que asisti de mis
contemporaneos, de mi clase, a sus reuniones. Me invité uno que ya estaba, uno que era de la
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Universidad de San Crist6bal <de Huamanga>. Entonces yo, bueno, ficilmente acepté... porque en
ese tiempo, era el 82, ya tenia bastante accién el Sendero: asaltos, enfrentamientos. Entonces ya toda
la juventud nos ponfamos a conversar sobre €s0, ya queriamos asistir, pero no nos decia nadie, nadie
nos decia vamos a la reuni6n o participa. Pero esa vez me invitaron, entonces yo acepté. El que me
invit6 me eligié porque éramos amigos. A la Asamblea fue un mando militar, que dirigfa. Bueno, él
ya estaba tiempo, desde el 79. Como ya estaba tiempo en Sendero ya tenia su cargo, entonces él vino
con su metralleta, entonces yo con miedo todavia me acerqué. Me present6 y tenfa voz gruesa: si
compaiiero, asi, con sus botas, todo, me saludo, y al otro, al que me invitd, le dijo vienes a tal sitio
y te vamos a esperar ahi...

Eramos como doce personas. De Rumi solamente ¢ramos dos y los demés eran de la
comunidad de Mayu, ahf era la reunién. El mando mas que nada explicaba sobre Mao, c6émo habia
empezado y c6mo habia llegado al poder y también de cémo se estaban llevando las acciones y cudnta
gente ya estaban aumentando en esos meses ¥y qué pensaba el camarada Gonzalo sobre lo que estaba
aumentando Sendero.

Después, bueno, terminé la asamblea y nos pidieron opiniones a todos. Los que habian
asistido anteriormente ya sabfan expresarse, como dar el saludo al camarada, porque las reuniones
primeramente empezaban saludando al camarada Gonzalo, un saludo combativo, ese era su lema.
Pero como yo asistia por primera vez no sabia nada. Empezaron a hablar y ya me llegaba a mi, ya me
tocaba hablar. Entonces yo dije: compafieros discilpenme, yo vengo primera vez a la asamblea y
todavia no estoy capaz de presentarme ante ustedes asi. No, me dijo, puede hablar, solamente
queremos su decision, a ver si puede asistir a las otras asambleas o solamente has venido a observar,
asi me dijo. Entonces, como me dijo asi, yo le dije no, estoy dispuesto para asistir. Otros daban su
decisién que estaban dispuestos en cualquier momento para salir junto con los compaiieros a luchar
por mi partido. Todos decian eso Y yo también cuando me dieron la palabra dije que si, yo también
estaba dispuesto a salir. Eso dije porque todos decian que estaban dispuestos. Entonces si yo de
repente decia que no estaba dispuesto todavia, de repente todos me empezaban a criticar, porque
existia critica y autocritica. Entonces asf terminamos |a asamblea.

Bueno, de ahi ya empezaron a pasarme la voz en las siguientes semanas. Yo a otro amigo le
pasé la voz éno? Como nos dio tarea en esa primera reunién a todos, que en la segunda reunién, o
en la siguiente, todos tenfan la obligacién de llevar uno o dos companeros de confianza, para que de
¢sa mancra aumente. Entonces yo a mi amigo lo llevé, que era ahijado de mi mama.

Las reuniones ya eran continuas, a veces dos a la semana, en diferentes comunidades. Nos
daban tareas. Y sobre la linea, nos hablaban de que habfa mucha burocracia en el Peri y muchos
delincuentes, muchos rateros, violadores y €so era el objetivo de Sendero, hacer desaparecer a todo
€so. Y estaba cumpliendo con eso éno? Por ejemplo habia rateros, habfa asf abusivos. Entonces a esas
personas, siempre ya cuando uno asistfa a las reuniones llevaba su lista. Saben que en la comunidad
tenemos estos sefiores que son abigeos, rateros; entonces a esa persona primeramente se le llama la
atencion. Los que estaban en el grupo <armado> se encargaban de eso. Nosotros les pasdbamos la
voz, les llevdbamos hasta la esquina asi ¢no?, ellos tocaban la puerta y conversaban. Si en caso

siguieran robando o haciendo cualquier cosa, en la préxima ya lo iban a matar.

Como ya yo me entregué al partido, estaba ya en Sendero, mi primera accién fue por el
aniversario del pueblo, en agosto. Nos habfan hecho juramento a varios. Nos nombraron jefes de
grupo de diferentes comunidades. De mi comunidad hasta esa fecha ya estdbamos como algo de
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quince o dieciséis. Casi toda la juventud ya estdbamos ya. Rdpido avanzamos, casi en tres meses, casi
todos entramos.

Llegamos a la plaza justo cuando estaban sirviendo almuerzo. Si, gritando: iViva la lucha
armada! iQue viva la guerra de guerrillas! Y las sefioras y los campesinos se quedaron callados
cuando entramos y uno de los compaiieros tom6 la palabra, sacé a toda la gente del local al parque.
Algunas personas, seiioras nerviosas, de repente nos van a matar, decian. Como ya estdbamos
organizados, en ese momento algunos estdbamos izando banderas en el parque mismo, y algunos
estaban poniendo mufiecones con letreros: "a los soplones asf los vamos a matar", asf cuellos cortados.
Otros estdbamos dando a los comuneros un folleto que se llamaba "Guerra de guerrillas” y solamente
cobrdbamos por el papel, veinte libras, barato. Bueno, el que tomé la palabra dijo que ellos estaban
en defensa del pueblo, de los campesinos. Entonces los campesinos, cuando les preguntaron si
estaban de acuerdo, todos decian que si estaban de acuerdo. Si podian colaborar, s, también podrian
colaborar. De ahf leyeron una lista de los soplones que hablaban en contra del partido, o sea que se
cuiden, que no vuelvan a hablar. :

Los del pueblo asistimos as{ encapuchados. Eramos diferentes del grupo <armado>, éramos
la defensa del pueblo...como milicia. Y cuando habia cualquier accién a nosotros primero nos
llamaban y nos encontrdbamos los responsables de las comunidades con mando militar y mando
politico, después nosotros nos reunfamos con todos los militantes, fijsAbamos la fecha y
programibamos alguna accién. Eramos bastantes, como doscientos y tantos. Mayormente eran
muchachos que estaban estudiando secundaria.

Cuando nos daban una tarea, por decir, el jefe del grupo con nosotros se reunia y nos decia
para tal fecha ustedes tienen que izar una bandera, pintar las paredes en una comunidad, poner
piedras en las carreteras y hacer reventar dinamita. Esa noche no solamente nosotros haciamos accién
sino en todas las comunidades y en todas las provincias de Ayacucho. Entonces, por decir éno?,
primero lo que comenzaba la acci6n, la dinamita lo que reventaba era en la provincia misma. Cuando
ya una vez que reventaba en Cangallo mismo, ya todos ya tenfamos una hora fija éno? En Cangallo
va a reventar a las siete en punto. Pero ustedes a las siete en punto ya tienen que estar en su sitio.
Entonces nosotros ni bien que reventaba prendiamos la dinamita y ya estaba izado todo.

Allpachaka

Todo era bien organizado. Por ejemplo, un asalto que se ha hecho era el asalto a la ganaderia
de Allpachaka <fundo experimental de la universidad>. Para eso han planificado como dos meses.
Algunos compafieros se dedicaron a estudiar cuénta gente trabajaba y a ver si habia policias y de qué
hora a qué hora trabajaba la gente. Averiguaron como un mes y medio. Después nos llamaron a todos
los mandos militares y politicos y nos plantearon que necesitaban apoyo de todas las comunidades y
participacion de todos los militantes y si es posible que no sean militantes pero que asistan al asalto
¥ que no tengan miedo, no hay policfa, nada. Asf nos plantearon y nosotros aceptamos.

Entonces, faltando pocos dias para la accién llamaron a reunién a todos los militantes. Por
lo mencs ciento ochenta de toda la provincia nos reunimos en X, que estaba lejos de la carretera.
Ya todo planificamos: d6nde vamos a encontrarnos, a qué hora vamos a salir y asi. Nos concentramos
en la comunidad de A., en esa zona hasta inclusive ya estaban los compafieros andando libremente
con su arma. En Rumi todavia tenfan un poco de miedo los compafieros, pero en A. ya no ya,
libremente llegaban, andaban, una zona practicamente liberada ¢no? De todos sitios llegaban, de la
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provincia de Victor Fajardo, de Vilcashuaman participaron tres o cuatro comunidades nada mas, como
era lejos. Cada uno llevabamos nuestro fiambre como cancha, queso, papa, que ya antes de eso
habfamaos reunido de todas las comunidades. O sea a los campesinos que estaban de acuerdo les
hemos pedido para preparar el almuerzo, y de todas las comunidades se habia juntado como tres
cuartos <habitaciones> de cereales.

Ya en A. estdbamos como quinientos y tantos, seiscientos, y solamente de nuestros sectores.
De Chuschi, de esos sitios llegaban a B., otra comunidad. Entonces nos fuimos todos a B., y ya
estdbamos como novecientos y tantos y seguian llegando todavia. Llegaron de otras comunidades y
alcanzamos algo de mil cuatrocientos, bastante. B. est4 cerca ya de Allpachaka, como cuatro, tres
horas caminando.

Bueno, a Allpachaka entramos de dia. A las 5 a.m. todos los del partido estamos acorralando
a la comunidad de Allpachaka, que nadie salga de Allpachaka. Otros grupos ya nombrados estaban
entrando ya a la acci6n, a sacar a todos los campesinos al parque y si en caso encontraban a alguien
en su casa que le iban a dar castigo, amenazando. Entonces toda la gente ahi mismo salié. Cuando
entramos a las casas a revisar no encontramos nada, solamente perros. Y bueno, en el parque ha
tomado la palabra el mando politico de la zona de Cangallo y Huancapi. El tomd la palabra. Yo en
esos tiempos todavia no entendia muy bien cuédnto déficit tenia el Perd frente a EEUU, cuanto
debiamos. Cuando él dijo cuatrocientos millones de délares o algo por ahi que tenfamos de déficit,
entonces no entendia muy bien, que ser4 eso, yo dije. Y nos habl6 que en Lima se mantenian a los
grandes oficiales como a un toro que no produce nada, como un novillo. Un novillo no tiene valor
en la sierra, un toro si todavia tiene valor, trabaja, pero un novillo no, es mucha grasa, ni para arar,
nada. Entonces como a un novillo se mantenfa en Lima a los grandes oficiales, a los grandes ministros
y a las personas que trabajaban en los ministerios como Educacién, Salud, cantidad de gente, y el
pueblo los mantenia, habfa mucha burocracia. Frente a eso Sendero Luminoso estaba luchando yla
meta era llegar al poder mediante la guerra de guerrillas del campo a la ciudad, eso era nuestra meta:
del campo a la ciudad. Nuestra meta era no vender los productos que nosotros cultivibamos en la
comunidad, para que de esa manera la gente que estd en la capital, la gente que no trabaja, se
mueran de hambre decia, porque nosotros los campesinos somos los dnicos que damos de comer a
los grandes, a los millonarios. Y en ese tiempo planteaban: de ac4 a cuatro afos, cinco afios, no
vamos a dejar entrar comida a Lima, todos los que estdn en Lima van a morir de hambre. (Y los
pobres? Ellos decian de que van a regresar, tienen que regresar a luchar con nosotros,

Tomamos el fundo de Allpachaka porque los quesos que producian ni siquiera no les hacfan
probar a los trabajadores. De eso se enterd el partido, que esos quesos no se comian ac4 en Peri,
se exportaban de frente a Holanda creo, algo por ahi nos enteramos y tomando ese nombre de la
Universidad de Huamanga habfan creado ese centro de ganaderia, y en realidad la universidad no
recibia ningin beneficio de Allpachaka,por ahi es que se tomé esa decisidn.

Habian cuatro toros, eran toros grandazos. Entonces esos cuatro toros primeramente
matamos, los matamos y empezamos a descuartizar. Como habian peroles, empezamos a cocinar.
Cocinamos papas con carne, hicimos sopa y repartimos a la gente, a todita la gente y a las sefioras
que vivian en ese sitio también le hemos dado esa tarea de que traigan sus ollas y cocinen en las ollas
grandes que tienen y que traigan leia para cocinar. Todititos hemos comido. Sobré. Y de otras
comunidades que se habfan enterado vinieron asf las viejitas a pedir que les regaldramos carne, papa
o cualquier cosa que habfa. A eso de las 2 de la tarde, 3 de la tarde llegaron y nosotros dijimos
bueno, que se agarren només todo lo que puedan y que se lleven.
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Habian alli en Allpachaka camas, catres, mesas, quesos, vinos, todo habia. Entonces tenfamos
que sacar, regalar y lo que sobraba que ya no podia llevar nadie, a romper. Almacenado habia
bastante. Por lo menos unas ocho habitaciones, corralones. Nosotros fuimos un dia sdbado y justo
iban a sacar el dia lunes los quesos. A buena hora habiamos llegado. Y hemos quemado donde
estaban concentrado las avenas, hemos roto las puertas, hemos tumbado las paredes. Y habian
chanchos, cuyes, también los soltamos.

Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estabamos matando las
campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan asi, qué culpa tienen. Como
empezaron a llorar las sefioras, pobrecito, que esto, lo dejamos; lo dejamos pero ya habiamos matado
como la cuarta parte del ganado, como ochenta ganados, setenta. Era nuestra intencién matar todos
los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron a llorar las campesinas.

De ahi hemos salido a eso de las cinco. Cuando ya nos habifamos venido, un sefior con su
caballo, de frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando en Allpachaka habia ido. Entonces al
dia siguiente pasé el noticiero de radio La Voz. Nosotros en esos momentos estdbamos en el camino,
regresando, y como algunos compafieros llevaban radios chiquitos, escuchamos y bueno, contentos
nosotros, 6no?

El nuevo poder

Ya en esos tiempos se llegd a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos <una
asamblea> para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las antiguas no
protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, decidido, también su hijo
lo ha convencido a éL.

Las nuevas autoridades hacfan justicia. Ajusticiamiento en mi comunidad no ha habido, pero
en otras comunidades si. Ajusticiamiento era pues eso ¢no?, tomarle a la persona sin que se entere,
de un momento a otro, capturarle en su casa. Si la persona estaba hablando mal o por a o b,
cometian muchas cosas contra el partido, entonces ahi ya a las personas se les hacia su
ajusticiamiento. Por ejemplo, si pasaban a los guardias de Cangallo una lista de los compafieros que
estaban militando en la comunidad, entonces eso era ya précticamente un delito para el partido.

Claro, los familiares tenfan pena, pero no sabfan. Su familia no sabia cuando se hacia esta
clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro. Se han hecho varios en C., D., E. De frente se
lleg6 al parque y hemos juntado a toda la gente. la gente miraba y decfan, si en caso nos enteramos
algo o si vemos a alguien que estd haciendo algo del partido, es mejor quedarnos callados. Si los
policias vienen, nuestra palabra tiene que ser: no sabemos, no sabemos. Ellos mismos decian eso.
Nosotros también tenfamos que dar esa recomendacién. Algunos no estaban de acuerdo pero se
aguantaban, no decian nada, se quedaban callados nomas y algunos campesinos, algunas campesinas,
se iban llorando. Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la gente.

Entonces ya habian nuevas autoridades y las nuevas autoridades llamaban para faenas
comunaics, donde ya se sembraba para el partido ya, como cebada, trigo, papa, maiz. Las
comunidades tienen siempre sus terrenos, en eso sembrabamos. Ya no era para la comunidad sino
para que se abastezcan los compafieros que estan en el campo, asf para cualquier cosa, para trabajar,
o cuando hay personas que no tienen que comer. Algunas personas tienen pocas chacras, entonces
a esas personas se les puede ayudar. Asi tipo faena se sembraba, plantando en cuatro esquinas de la
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chacra una bandera. Donde més acogida ha tenido es en Chuschi. La comunidad tenfa como cuatro
o cinco hectéreas, mds, como ocho hectéreas de terreno. Entonces se ha hecho un barbecho con 60
yuntas de toro, que nunca esa cantidad se habia reunido. Las yuntas eran de Chuschi mismo y todas
las comunidades que estin cerca, también llegaban de F. algunas de A. Se ha sembrado
practicamente desde las siete de la mafiana hasta las seis y media de la tarde con 60 yuntas. Al
empezar revent6 doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce dinamitas, El trabajo era
exitoso, primera vez estaba haciendo ese trabajo el partido y se estaba haciendo en la comunidad de
Chuschi. Pero no logré cosechar el partido porque entré el ejército.

El ejército

Cuando llega el ejército, mas miedo les ha dado a las sefioras. Las campesinas empezaron a
juntarse y a comentar, a llorar éno? En qué habiamos entrado, decian. Su palabra era: S€guro ya nos
van a matar a todos, ahora ya ha venido el ejército, decfan. De la comunidad para arriba es curvas
y curvas. De ahi como 50 carros del ejército empezaron a bajar, a eso de las 8 de la mafana. Yo
estaba mirando de la escalera de mi casa y salgo afuera. Las sefioras se habian reunido en la esquina
y todos, todos lloraban: ahora seguro nos van a matar a todos, diciendo. Todas las sefioras estaban
llorando, para ac4, para all4, todos lloraban. Pero los carros pasaron nomas de frente, hasta Cangallo
mismo.

Nuestra idea era que fbamos a tener més apoyo mas bien con el ejército, porque todos los
que estaban en el ejército eran hijos de personas pobres, con hambre y miseria {no? Fsa era nuestra
idea de los muchachos del partido, y més bien asi en las reuniones habldbamos: nos conviene que
salga el ejército. Eso decian los mandos, que ibamos a tener més apoyo y que ellos también se iban
a incorporar al partido, los que estaban en el ejército eran hijos asi de campesinos.

Nosotros buscamos reunir a todos los campesinos. Pero los campesinos estaban mdas
preocupados por salir de Rumi, tomaban sus TOpas, Sus paquetes y se venian a Ayacucho. Empezaron
a venir helicipteros, aviones de guerra, los campesinos ya pricticamente estaban con miedo, ya no
querian participar. De repente nos encuentran en una reunion y con qué vamos a defendernos, no
tenemos suficiente arma para todos. Nosotros deciamos que no se preocupen, que los ibamos a
defender. pero ya no habia apoyo, ahi es donde perdi6 apoyo el Sendero.

Si enfrentan vamos a enfrentarnos, YO s€ que vamos a tener é€xito, decian los mandos. Pero
no teniamos suficientes armas, solamente asi tipo granada, dinamita només teniamos, pero como
metralletas, revélveres o FAL, no tenfamos. Entonces ha habido un choque de un grupo con el
ejército, ahi se tuvo una caida de cuatro compaferos y cuatro armas. En ese momento entramos a
una reunién todos los militantes y todos los guerrilleros de todo Cangallo. Después de tres dias, ahi
mismo nos reunimos, rapido nomds, hasta inclusive pensamos todavia hacer un enfrentamiento al
ejército en la carretera, pero ya no se ha podido. Los guerrilleros estaban dispuestos, pero las milicias
de las comunidades ya practicamente estaban atemorizados.

Después en G. hubo enfrentamiento, de las seis de la maiana fue el enfrentamiento hasta
las cuatro de la tarde, todo el dia. De Sendero han caido doce personas, més que nada los principales;
del ejército han caido como cinco o seis. Ya no era como enfrentarse con los guardias <policia>,
con los guardias era mas facil, pero ahora era un poco dificil. Entonces en diferentes comunidades
comenzamos a hacer reuniones, seguido, dia y noche, pricticamente ya no se descansaba. A los
campesinos se les decia que no tengan miedo Y que siempre vamos a seguir operando en la zona, les
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ibamos a cuidar, cuando haya algo nosotros fbamos a estar ahi. Asi quedamos con ellos. Después,
como a los diez dias, se convocé a una asamblea de toda la provincia de Cangallo. Comisiones han
llegado también de Vilcashuaman, Huancapi, Huanta, San Miguel. Me contaron, porque yo no asist{,
que habian decidido repartir a todos los departamentos, de cada grupo cuatro guerrilleros y ademas
el mando politico. El resto se qued6 en Ayacucho, manteniendo las reuniones con los campesinos,
haciendo acciones. Pero ya no eran como antes, eran pocas. Es que ya el ejército empez6 a patrullar
las comunidades, a hacer masacres y atropellos en las comunidades. Inclusive se agarraban ganados
como toro, chancho, se lo llevaban para comer, empezaron a romper las puertas, tumbar las casas,
a pegar a los campesinos, las campesinas, llevarlos presos a la provincia y hacerlos desaparecer.
Entonces ya tenian miedo los campesinos.

A mi no me tocd porque yo tenia mi hueco, ahi dormia. De mi casa més abajo nomds, en el
barranco, nunca me pas6 nada. Mi misién era seguir manteniendo a toda la gente del pueblo, pero
la gente del pueblo ya no querfan asistir a las reuniones; ya solamente entre los militantes
manteniamos reuniones. Los militantes también estabamos participando como guerrilleros de dia y
de noche, desde el momento que llegé el ejército, dia y noche. Y llegé un momento en que ya
teniamos que decidirnos ¢no?, quienes se van con el partido y quiénes se quedan trabajando con los
comuneros. Se necesitaba en el partido como 34 decididos. Han habido como cincuenta y tantos.
Como el partido nunca rechaza a los decididos, todos se fueron para otros departamentos, otra tanda.
Yo me quedé todavia manteniendo, queddbamos cuatro o cinco, asi nom4as. Tenfamos contacto con
la guerrilla. Ellos estaban més que en las alturas. Cuando pasaban les ddbamos comida. Nos hablaban
que no tengamos miedo, que se va a retirar el ejército.

Ya yo también précticamente me habfa desanimado, es por eso que yo también me vine a
Lima. Ya no podia seguir, era muy dificil.

Mis hermanos de Lima me llamaban. Pero mi otro hermano, que se fue al campo el 82, la
Gltima vez que vino <al pueblo>, vamos me dijo. Entonces yo le digo, sabes qué, estoy pensando ir
a Lima. No vayas alla porque te van a chapar en el control. Mi hermano menor se fue al campo el
82. Inclusive en una asamblea del partido me dijo que solamente estaba asi como animador, que nada
de decidirme para ir al campo, me criticé. Yo tenfa que reconocer, decirle si només. En las préximas
si me dices asi yo me voy a decidir. Pero en realidad me vine.

El otro sendero

Llegué a Lima a fines del 83, calles sucias, no me gust6; después ya me acostumbré. Llegué
a casa de mi tio paterno, donde estaban mis hermanos y mis primos. Trabajé en construccién, después
pintando santos de yeso, de ayudante de cocina en restaurante, hasta que mi hermano me recomendé
donde un sefior que tenia su taller de metal mecénica. Era matricero y fabricaba cocinas a kerosene
y tambi€n cocinas eléctricas de una hornilla. Aprendi desde lo mas simple, que era ayudar en la
pintura de las cocinas, lavado de piezas con kerosene, habilitacién de material para los repujados en
planchas de fierro y viendo aprendi. Un amigo del taller me fastidiaba, oye serrano, terruco, por qué
no regresas a tu pueblo y vendes tus llamas y con eso més lo que puedes ahorrar ac4 te compras tu
maquina. Asi me decia.

Asf que con tanto que me aconsejaba empecé a comprarme fierros, casi casi ni almorzaba con
tal de juntar para mi propio torno. Y asi ya en 1987 tenfa mi propio torno, que se ha convertido en
mi brazo derecho. Me sali del taller, nos juntamos con mi hermano Alcides y recibiamos bastantes
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trabajos para fabricar partes de cocinas a gas de kerosene y de mecha, hasta que recibimos un pedido
de armazones de cocinas eléctricas. Ahf si ya me independicé, nos juntamos con mis otros hermanos
para poder cumplir con todo el trabajo que recibiamos. Ahora podemos hacer planchas para cocinas
con horno, tostadoras para restaurantes, freidoras y otras cosas mds porque con un torno matricero
se pueden fabricar muchas cosas.

Actualmente tenemos una maquina soldadora, el torno repujador, taladro eléctrico, soldadura
de punto, prensa manual para hacer huecos, torno repujador, soldadura eléctrica, zisalla manual para
cortar planchas de fierro, tornillo de banco y mi torno matricero. Ahora no s6lo que atiendo pedidos,
sino también puedo hacer matrices que me pidan asf como también dar servicios.

A la comunidad, bueno, no puedo regresar porque estoy buscado por la policia. Sendero yo
no se qué me dirfa; seguro me dicen que soy un espia de la reaccién. Me vine sin permiso. Después,
cuando me vine, habian tocado <mi caso> en la asamblea. Seguro no estara de acuerdo con la lucha,
Por eso sin avisar se ha ido, diciendo. Pero no me han fastidiado. Cuando llegué ac4, uno que vive
en X. me llamé para una reunién, que €l sabia que yo habia participado alld y me cité un dia para
encontrarnos. Yo le dije ya, voy a ir a las siete le dije, pero no fui. Después de dos o tres meses me
mandaron una carta de la comunidad, los compaiieros que estaban en el campo, con una direccién
para yo acercarme. Tampoco me acerque, de repente podia caer. Después ya no he tenido mds
contactos. pero si crecen en Lima tendré pues que integrarme.

No se si puedan ganar. Bueno, pueden ganar pero yo se que va a durar més. Los compaiieros
se equivocaron. Decian que para 1990 iba a haber Repiblica de Nueva Democracia. Yo creo que sera
para el 95, para el 2000 ser4.



