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RESUMEN 

El tema de la juventud ha dejado, hoy, de situarse en una hornacina y 
nos concierne a todos, creándonos responsabilidades que van más allá 
del papel de simples espectadores. 

Pero, además, en un continente de tanta heterogeneidad cultural 
como América Latina, seria un esceso de abstracción partir del 
supuesto de la existencia de una sola juventud, alli donde hay muchas 
y muy variadas. 

Ante todo, está planteada una cuestión de identidadi quiénes 
son los jóvenes? Toda delimitación tiene algo de artificioso, pero se 
ha convenido en considerar jóvenes a aquellos individuos que tienen 
entre 15 y 24 años, que han franqueado ya los umbrales de la pubertad 
y no han llegado a la plena adultez» Uno de cada 5 habitantes de 
América Latina se halla entre esas edades y esa cifra mide la 
importancia de la presencia juvenil en nuestras sociedades. Los 
contextos históricos son siempre cambiantes y ellos dictan 
comportamientos diferentes a la juventud, según sus niveles de 
educación, de cultura, de hábitat, de medio (urbano o rural), de 
ocupación, etc. Los medios urbanos reúnen hoy los 2/3 de la población 
juvenil en América Latina y el aflujo de jóvenes desde el medio rural 
a las ciudades se cumple con el ritmo de un proceso creciente. La 
incorporación del joven al medio urbano es más ardua que su 
asimilación en un medio rural donde haya vivido siemprei y los 
niveles de marginación son mayores, hasta el punto de desleír incluso 
el sentimiento de pertenencia a una sociedad y a una nacionalidad. El 
crecimiento de nuestras hoy grandes ciudades, a expensas de la 
despoblación del medio campesino, es una cuestión preocupante. La 
literatura ha registrado con alguna tardanza ese procesoj y ha 
seguido habiéndonos con nostalgia del gaucho, del llanero o del peón 
rural cuando tales especímenes estaban ya en trance d© virtual 
desaparición. Pero hoy un fenómeno como el del boom de la narrativa 
ha sido asumido por jóvenes a quienes en principio no estuviera 
servicialmente dirigido y ellos han sostenido y dado aliento a un 
fenómeno estimulante de creación artística a un nivel exigente, 
abonando -al menos a un nivel receptivo- una presencia generacional 
firme y auspiciosa. 

Las universidades -en América Latina más que en Europa-, por las 
condiciones dispares del medio, han sido centros irradiantes de 
cultura e instituciones creadoras casi únicas en nuestras sociedades, 
institucionalizando (a partir d® 1918, reforma universitaria de 
Córdoba) una presencia de primera linea» Y dado el carácter critico, 
contestatario de nuestras universidades, que ha hecho que los términos 
de creación cultural y establishment político sean más antagónicos que 
confluyentes, la juventud ha tenido, a través de las universidades y 
las luchas por su autogobierno, un papel más creador y participativo 
del que, por lo común, le ha sido adjudicado dentro de los cuadros 
políticos y de las instituciones del Estado. 

Un punto todavía incierto es el de cuál será el papel reservado 
a los jóvenes en la verdadera revolución que se está operando en los 
campos de la comunicación y en el perfil de una sociedad de masas, tal 
como la que pergeñan los avances de la informática. A niveles 
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elementales se advierten progresos en la aptitud para expresarse del 
hombre de nuestro tiempo. Pero ese mejor nivel general no se dará a 
expensas de una merma en los procesos de la originalidad vital? 

Si se estudia a los jóvenes en su lenguaje„ es visible su 
reticencia y desconfianza para dejarse manejar por los mayores,, 
tenidos por más sabios o por más poderosos? a través de las redes del 
lenguaje; y eso no se da siempre de modo que los más comunicativos 
sean los más educados o los fflás cultos sino? muy a menudo,, en un 
proceso de razón contraria» Por lo demás, para comunicarse entre 
ellos o a partir de experiencias de su vivencia generacional y común, 
los jóvenes llegan muchas veces a la elaboración de un lenguaje 
críptico, como el de "la onda" en México» que les otorga una presencia 
propia y a veces resistente y hostil» 

En politica, el joven suele recelar las formas corrientes de 
ideología o militancia, no tanto ni predominantemente por indiferencia 
sino por sentir que esos carriles no responden a sus necesidades 
especificas de una expresión propia. El joven alternativamente se 
compromete o se retrae según ese sentimiento de lo que le concierne o 
le es ajeno. Algunos han hablado del parricidio que se opera en la 
lucha entre las generaciones y que«, en muchas circunstancias, es 
evidente y cierto? aunque también en otras la tendencia asume el 
signo contrario y pueda hablarse del filicidio„ del exterminio a que 
una sociedad suele aparecer empujando a sus jóvenes (los desaparecidos 
en Argentina, la via desesperada de la acción en la militancia de la 
guerrilla). Lo evidente es que a veces esa exigencia de absolutos y 
esa opción por el propio martirio suele estar en los mismos jóvenes. 
El joven siente devoción por el que se inmola y desdén y reprobación 
por el pusilánime, que se deja victimar sin ninguna arrogancia. Hay 
en los jóvenes actuales cierto rechazo a dejar que se les envuelva en 
la totalización de las ideologías en boga y un reclamo irrenunciable 
de las formas de la libertad, asumidas en todos los órdenes de la 
conducta. Existen también, en la juventud, las rebeliones que se 
resuelven en la indiferencia, pero ésta da curso -las más de las 
veces- a una disposición escarmentada y taciturna antes que a un vacio 
neutral. 

La participación de la mujer, en grado de igualdad con la del 
hombre, sobre todo a niveles más cultos y muy especialmente en los 
medios universitarios, es un hecho insoslayable en esta época, toda 
vez que se hable de juventud. Mo se da tanto como afirmación 
explícita de un ideario feminista sino como término de un proceso, 
duramente trajinado a través de todo lo que va del siglo, de lucha de 
la mujer por su liberación. 

Los modos de las conductas anómalas -como la delincuencia, la 
drogadicción y la homosexualidad- no deben inducirnos nunca a 
satanizar una edad del hombre, la de su juventud, y -por el contrarió-
se explican en ella por factores de soledad, aislamiento, adversidad o 
bloqueos que el joven siente provenir a menudo, en contra suya, desde 
el medio social y lo determinan a adoptar modos de reacción que suelen 
ser la expresión de su descontento, de su rechazo y de su protesta. 
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que pueden exacerbar una apariencia de maldito que los hechos, mejor 
considerados, no justifiquen. 

Una sociedad que no ha sabido crear mitos -por lo ¡menos a los 
ojos del joven- y que lo acosa, bloquea y rodea de amenazas de 
incomunicación suele ser tan responsable como el joven mismo -si no 
más- por la asunción de estos temperamentos anómalos. 

La reacción deliberada, y con ánimo fractural, esbozada como un 
gesto contra lo que se siente como la hipocresía de los adultos, está 
muchas veces en la raiz de tales actitudes. 

La solución no debe ensayarse con ninguna predilección por lo 
meramente represivo. Las cárceles son males por ellas mismas y muy a 
menudo sólo sirven para adelantar el reloj en ciertas carreras de la 
delincuencia o para tornarlas irreversibles cuando, con otros métodos, 
aún se estuviera en tiempo de retroceder. Es paradojal pero cierto, 
que es la gente más desapercibida socialmente la que, por un erróneo 
sentimiento de seguridad, suele creer en las cárceles, siendo que 
históricamente es la condición que corre más riesgo de convertirse en 
carne de presidio. 

Con ánimo afirmativo, hay que inclinarse a indagar en qué creen 
los jóvenes, por cuáles valores sociales ambicionan afirmarse y dar fe 
de su existencia, por qué objetivos y logros están dispuestos a luchar 
y hacer luego que esas metas se les factibilicen. En los tiempos más 
duros y adversos suelen a veces alentar las formas de reacción más 
saludable. Y en esa proyección hay que considerar ciertos vehículos 
por los cuales la juventud se inclina, desde las formas de lo nuevo 
hasta las formas de lo contestatario, tal como sucede en el caso de la 
canción de protesta. 

Participación, desarrollo y paz son los logros que seria 
saludable auspiciar en la actitud de los jóvenes, sin tratar de 
forzarlos autoritariamente a reclutarse o engancharse en ellos. 
Porque con algunos de esos valores (participación y desarrollo) el 
mundo seria más fecundo y asequible para sus virtualidades; y sin el 
último de ellos (paz) el mundo desaparecería en la peor de las 
hecatombes imaginables. 



4 

I. INTRODUCCION 

El tema de la juventud ha sido desacralizado. La famosa frase de Rodó 
en Ariel, según la cual hablar a la juventud es una forma de oratoria 
sagrada, suena ya a anacrónica. Y el concepto encristalado sobre la 
juventud y sobre los temas de la juventud que tal sentencia revela, se 
ha perdido hoy en beneficio del sentido más intimo y menos solemne de 
pertenencia que el anuncio de estos conceptos convoca; y se ha 
perdido también a cuenta de una inquietante alusión (difusa o 
concreta) que nos concierne, como si la refiriéramos a nosotros mismos 
y tuviéramos que justificarnos como sujetos, toda vez que hablamos de 
la juventud. Estamos implícitamente enjuiciados, no sólo ni siquiera 
principalmente por el uso que hayamos hecho de nuestra juventud, sino 
por nuestra responsabilidad (algo más que de espectadores) acerca del 
modo en que nos hayamos comportado frente a la de otros: a la 
juventud de nuestros hermanos, a la de nuestros hijos, a tantas más 
que nos hayan tocado o rozado a su paso y acaso hubieran cambiado en 
la medida en que nuestra misma conducta hubiera podido ser diferente 
de lo que fue. Podría haberlo sido o es ese un espejismo que nos 
depara el tiempo? 

Pero además es que hay una sola juventud? no es un exceso de 
abstracción suponerlo? Si, seguramente seria una engañosa 
generalización en cualquier lado; pero lo es más aún en América 
Latina, vista la heterogeneidad cultural que distingue a nuestro 
mundo. Qué tienen de común, en efecto -fuera de los obvios correlatos 
de una misma edad biológica- un campesino boliviano de dieciocho años 
y un joven universitario de Buenos Aires? 

No hay una sola sino muchas juventudes, pues. Y a pesar de que 
ese abigarramiento y esa diversidad en las perspectivas entorpecen y 
desalientan la visión de quien se acerque al tema, quizás fuera más 
fácil ponerse de acuerdo en un diagnóstico de las causas de cuanto le 
ocurre a la juventud que en una formulación de las propuestas llamadas 
a transformar el cuadro o, por lo menos, a operar sobre él. No es que 
la diagnosis sea menos compleja que el tratamiento; el grado de 
dificultad de una y de otro deberla equivalerse o corresponderse. 
Pero en tanto la diagnosis y la prognosis son descriptivas y 
valorativas, los probables tratamientos a discurrir suponen, además, 
dificultades factuales. Las primeras requieren, en todo caso, 
investigar, cuantificar, evaluar, ponderar y, en definitiva y 
sincréticamente, saber; las políticas, en zonas muy escabrosas y 
trabadas por muchos imposibles prácticos, reclaman poder. Y saber 
supone puntos más nítidos y viables que poder, en el ámbito de los 
estudiosos. Y otro tanto acontece, aunque a primera vista parezca 
radicalmente lo contrario, en el dominio de los gobernantes. 

Antes que nada, hay que proponerse la cuestión de identidad. 
Quiénes son los jóvenes? Ya en tiempos de la Roma clásica, y 
vinculado al punto de la capacidad civil de los jóvenes y de su 
responsabilidad civil y penal, como autores de conductas, por sus 
actos, lo debatieron proculeyanos y sabinianos, controvirtiendo las 
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ventajas de atenerse genéricamente a una edad determinada y a las 
presunciones que pudiesen derivar de ella o de averiguar 
casuísticamente, en la especie, la existencia o ausencia del 
discernimiento en el desarrollo de cada individuo. Toda fijación de 
un limite supone afrontar, a sabiendas, el azar de lo arbitrario, 
aunque busque hacerlo afirmándose en mayor número de pautas posibles, 
en las certidumbres relativas de la comprobación estadística» 

Por experiencias relativas a las etapas del desenvolvimiento 
biológico y a las edades de la mente, se conviene en llamar jóvenes -a 
fin de individualizarles dentro del cuerpo social- a quienes se hallen 
situados entre los quince y los veinticuatro años, desde que se 
franquea el umbral de la pubertad hasta que se llega al comienzo de la 
adultez. Cuando se dice que de cada cinco habitantes de América 
Latina uno es joven, cuando se evalúa -en los censos- el número de los 
jóvenes (sobre totales de población, sobre número de sujetos en la 
edad activa, sobre masas de gente empleada, subempleada o desempleada) 
se está refiriendo el concepto de juventud a ese espacio que media 
entre los quince y los veinticuatro años. Ya se sabe que, a niveles 
de educación distinta, de ocupación diversa y de medio diferente, no 
es lo mismo un hombre de quince o veinte años de edad en el medio 
urbano que en el campo. Pero, mantenida la conciencia viva de esas 
salvedades, ella sirve para manejarse y establecer algunos raseros ya 
que, a falta de ellos, la sola invocación de la condición humana 
adolece todavía de una mayor y más inasible vaguedad. La educación, 
el hábitat, las etnias crean las a menudo incolmables diferencias. De 
todos modos y aunque, por el irrealismo de una ilusión emp&rejadora, 
supusiéramos a los individuos cuajados en ellos mismos, fijos y 
constantemente iguales, como en la realidad (y por fortuna) no lo son 
ni lo están, la incitación de los factores que desde fuera de ellos 
obran y los determinan es tan mutable y versátil, tan incoerciblemente 
dinámica a tenor de circunstancias de tiempo, de lugar, de accidente 
histórico y de vicisitud cultural, que toda pretensión que asuma los 
resultados en términos ontológicamente homogéneos es una falacia 
atribuible a los subconscientes deseos, cuando no a las auténticas 
fatigas del investigador. El laboratorio de la práctica humana supone 
incontables variaciones fácticas, siempre? y cuando el sujeto 
investigado es el joven (y sus comportamientos) el dinamismo de esa 
variabilidad tiende a hacerse infinito. 

Los contextos históricos cambian siempre, y muchas veces en la 
dirección de lo imprevisible y con la proyección de lo incognoscible. 
La identidad del joven es maleable a todos esos cambios de escenarlo y 
a toda corriente de relación entre el escenario y la figura. Por 
tanto, para que los resultados sean más inteligibles y menos 
conjeturales, es menester referirlos a una suma de condicionantes 
político-sociales y estructurales i los jóvenes en una sociedad 
capitalista o en una sociedad en tránsito al socialismo, los jóvenes 
en una sociedad regida por prácticas democráticas o por normas 
autoritaristas; y también referirlos a una suma de Índices de vidas 
jóvenes en una sociedad desarrollada o sociedad de 1& abundancia, 
jóvenes en una sociedad en vias de desarrollo y supeditada a las 
imposiciones de la dependencia o de la pobreza; y correlativamente a 
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Indices de cultura, expresada a través de niveles de educación, de 
enseñanza, de alfabetización, etc. Por ende, a fin de saber dónde nos 
situamos para exponer las reflexiones de este ensayo, empecemos por 
limitarlo a los jóvenes de hoy, 1984 (en el tiempo) y a los jóvenes de 
los países de América Latina (en el espacio). La heterogeneidad no 
deja, con esas solas precisiones, de ser inmensa: pero se tiene al 
menos la impresión de haber ganado el contorno de alguna finitud 
naturalmente delimitativa y esclarecedora, sin la cual todo tendría la 
condición informe, inconmensurable e indiscernible del océano. 

La obra de la Colonia comienza prácticamente con el siglo XVI, 
la de la Independencia con el XIX; el crecimiento monstruoso de 
nuestras ciudades (México, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio, Caracas) y el 
empobrecimiento cultural y el atraso técnico de nuestro medio rural se 
acentúan -ambos- en este siglo XX. Los medios urbanos reúnen hoy a 
los 2/3 de la población existente en América Latina y asisten a las 
principales cuestiones de marginación, subempleo y desocupación; los 
Indices promedíales de educación son alli -como es lógico-
considerablemente más altos que en el campo y, en cuanto respecta a la 
movilidad social de los jóvenes, el aflujo de ellos desde el medio 
rural a las ciudades marca el ritmo de crecimiento constante, hasta 
los limites de lo angustioso. Por una simplificación, explicable dada 
la mayor intensidad de los registros de toda la problemática de la 
juventud en las ciudades y asimismo por la más inmediata implantación 
multitudinaria con que alli se visualizan sus problemas, existe la 
propensión a referir todas las reflexiones sobre los jóvenes 
centrándolas en la vida de las ciudades. Obviamente, es un exceso, 
pero lo cierto es que muchas veces estaremos pensando en las etnias 
indígenas o en anteriores trabajadores campesinos, incluso cuando nos 
sintamos preocupados por la presencia de los trasculturados o 
emigrados que parasitan a la orilla o en la cintura de nuestras 
grandes ciudades, sin ingresar verdaderamente a ellas aunque se 
incrusten en sus poblaciones perdidas o villas miseria o favelas o 
poblaciones callampas, y vegeten y se deterioren y hasta degeneren 
alli, sin aptitud ni posbilidad de trasmitir sus valores sociales ni 
de incorporarlos al medio que se los deglute y los agrega, el cual, en 
suma, los excede y rebasa sin absorberlos de un modo creativo y 
fecundo. 

Y ocurre que, marginados como muchos de ellos lo están en esos 
escenarios que siguen siéndoles sustancial e intrínsecamente ajenos, 
hasta ,el mismo sentimiento de pertenencia a una nacionalidad propia se 
opaca o desvanece y enturbia. El concepto de nación fue, 
evidentemente, una creación de nuestra burguesia liberal, afirmado a 
partir de la independencia, lo cual no significa negarle raices 
anteriores que vinieran dándose, de algún modo, en la Colonia.1/ Pero 
desde la metáfora lírica e idealista de Ernest Renán (la Nación es un 
plebiscito cotidiano) hasta el cartabón marxista que implica un 
Estado, un territorio (y sobre todo una frontera) y un mercado, la 
presencia del concepto de Nación -y de la pluralidad de naciones en 
América- ha ido afinándose, adquiriendo sus principales perfiles y 
consolidándose a lo largo del siglo XIX. Ya no nos manejamos ahora 
con una nación folklórica, sin desdeñar -como ingrediente del concepto 
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de Nación- los elementos espirituales -y superestructurales- de una 
cultura ni los ligámenes fundamentales de un lenguaje vivido y 
practicado en común. Los antropólogos prefieren hablar de culturas 
más específicamente que de naciones; de culturas dominantes y 
prevalentes y de culturas subalternas o aplastadas íaunque 
subsistentes), tradicionales» El indígena ha sido por muchos años 
renuente a la posibilidad de integrarlo a aquella Mación que se 
considera valor común e impuesto en el territorio y en el Estado donde 
él habita. Se mantiene aferrado a su idioma o dialecto -a veces 
único, a veces alterno- y a sus ritos y a sus costumbres y a sus 
tareas. Se oye decir algo de él tan solo cuando se denuncia la 
posibilidad de desvirtuarlo y captarlo con intencionalidad política 
(si se trata de ILVE, Instituto Lingüístico de Verano en México y 
otros paises) o cuando se alza la voz para protegerlo contra el 
exterminio y la masacre presuntamente ordenados por los gamonales o 
guardias blancas o terratenientes, en busca de eliminarlos de las 
huastecas o de los ejidos o de los fundos a fin de quedarse con las 
tierras. Muy poco es lo que trasciende, fuera de los institutos 
especializados, acerca de los modos del etnocidio que fincan en la 
persecución de los lenguajes, en la erradicación de los intrumentos de 
civilización y de los menesteres del indígena. Cuando acceden a la 
periferia de nuestras ciudades (f aubourg-, barrio, viene de faux 
bourgs, literalmente "ciudades falsas", edificadas fuera de los 
recintos amurallados de las villas por los tránsfugas del feudalismo a 
comienzos de la baja Edad Media, con vistas a evadirse de la 
servidumbre de la gleba y ganarse un modo de vivir y un oficio 
urbanos 2/ miles de jóvenes de procedencia rural se excavan un 
desmedrado sitio, generalmente dependiente, miserable o al menos 
menesteroso, y esas ciudades no toman mayor cuenta de sus peripecias o 
de sus historias, como no sea para inscribirlas en los anales de la 
vagancia, de la mendicidad, de la malvivencia, de la delincuencia o, 
como dice un delicioso eufemismo inventado por el legislador uruguayo, 
de sus "estados afines", el joven orillero (otra buena invención 
semántica, que entusiasmó a Borges) acaba por ser presa de los vicios 
o de la criminalidad, aunque pudiera haber sido, en su origen, madera 
apta para otras y mejores tallas» Por razones relativas a la economía 
y a la irrupción de nuevas y más pujantes fuerzas en el marco social, 
llega un momento en que se pasa, en América Latina, de la hacienda a 
la empresa, como dijo José Medina Echavarria. Esa transformación 
supone el cambio de una economía vinculada a la tierra por la economía 
de mercado, afirmada en la producción fabril y en la especulación y en 
el dinero. En lo cultural y social supone el epilogo de los 
caudillismos y del patriarcalisao? del señoritismo y del machismo: y 
la suplantación de esa escala de valores por otra de raíz menos 
patricia y menos romántica, aunque no menos bárbara? la sustitución 
del feudalismo por el capitalismo, de la estancia por la fábrica, del 
peón rural por el obrero, por el asalariado fabril (y, en su envés, 
por el marginado y el desocupado de las ciudades). Algunas estancias, 
pero las menos, habrán de llegar a adquirir las formas de la 
modernidad y del capital anónimo y de cotización bursátil. El centro 
se desplaza desde el medio rural al medio urbano, desde la hacienda 
manejada con criterio obsoleto y farailista hacia la implantación de un 
modelo empresista y de formulación anónima, más duramente 
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crematístico. Algo muere con la extinción de la primera de esas 
formas, algo nuevo surge con la segunda.^ 

La literatura, aunque se padezca a veces el deslumbramiento de 
su condición profética, registra -por lo común- estas transformaciones 
con tardanza. Con distancia y perspectiva de estudio 
histórico-social, si se está frente a un ensayo documental del valor 
d e Casa grande e senzala del brasileño Gilberto Freyre; o con atraso 
testimonial y nostalgia, como sucede en el caso de varias de nuestras 
más famosas novelas (que, por eso mismo, envejecen luego tanto al paso 
de los años). Ya antes del famoso boom de la narrativa 
latinoamericana de la década de los años 60 hubo otro, más delimitado 
y circunscrito pero, en su hora, no menos espectacular: el boom de la 
novela latinoamericana de los años 20. Casi nadie lo recuerda hoy. 
Tres de sus títulos fueron especialmente famosos: La vorágine, del 
colombiano José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra, del argentino 
Ricardo Guiraldes y Dona Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos, 
respectivamente de 1924, 1926 y 1929. El primero de esos títulos 
narraba, en un estilo casi evangélico, poético y romántico, la crudeza 
de la explotación de los siringales en la selva subtropical; el 
segundo referia, en un idioma modernista y metáforas ultraistas de 
linaje europeo, la vida y las andanzas de un tropero, a partir de una 
estancia pampeana de San Antonio de Areco, en la provincia de Buenos 
Aires; el tercero, centrando el relato en la estampa de una m&triarca 
de las clases bajas de la Sabana, trazaba un retrato psicológico en 
los llanos de la ganadería extensiva y mestiza de Venezuela. Y cuando 
eso ocurría Buenos Aires y Caracas y, aunque en menor medida, Bogotá 
eran ya monstruos en el despertar de su gigantismo urbano y deformidad 
social, respecto de los cuales nadie amasaba sueños o vociferaba 
horrores o, por lo menos, destilaba humor. Faltaban todavía unos 
cuantos años para que "la cabeza de Goliat" tuviera su Adán 
Buenosayres y más aun Los premios o Rayuela. 

En la pureza de su mejor perfil evocativo, "la estancia 
cimarrona y el gaucho crudo" ya hablan desaparecido cuando el uruguayo 
Carlos Reyles les dedicara el homenaje senil de El gaucho florido. Y 
el criollismo de Mariano Latorre convivía en el tiempo y en el espacio 
con las figuras proletarias y picarescas de Manuel Rojas o José-Santos 
González Vera, por los mismos años en que el nativismo de Justino 
Zavala Muniz escribía la Crónica de un crimen, presintiendo al menos 
que conjuros no tan beatíficos como los de Arcadia se cernían sobre la 
realidad del campo pobre y exhausto y devastado del Uruguay posterior 
a las guerras civiles. Nada de esto se refiere todavía expresamente a 
los jóvenes; pero está haciendo las veces del pórtico de entrada por 
el cual, llegado el instante, ellos tendrán que ingresar a la realidad 
de la vida y de la literatura. Al campesino del sur solia 
falsificársele generosamente en el gaucho. Al indígena de 
Mesoamérica, por los mismos tiempos, se le tornaba ornamental o 
decorativo o afichesco en la literatura indigenal de cuño modernista, 
escrita desde París o desde Lima o desde La Paz (García Calderón, 
López Albújar, Alcideo Arguedas). 
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El llamado boom de la narrativa latinoamericana, a partir de la 
década de los 60, plantea un panorama muy ilustrativo en su relación 
con los públicos jóvenes de América Latina. Fueron éstos, 
indudablemente, los consumidores directos del boom y, por esa vi®, sus 
propagandistas y propulsores» Dejemos de lado, por ahora^ la cuestión 
de cuáles fueron los confines personales de ese fenómeno literario (la 
de si Onetti, Sábato, Carpentier, Rulfo, José María Arguedas? efcc. 
son autores inscribibles en el boom o propiamente lo han antecedido)» 
Aplicando las conclusiones a aquellos novelistas que, fuera fie lo 
arbitrario de tales delimitaciones de tiempo„ pertenecen sin duda 
alguna al boom (Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Donoso, 
Fuentes, Puig) se da una paradoja auy llamativa» Mnguno de esos 
creadores, entre quienes estrictamente el único joven es el primer 
Vargas Llosa, se dirige de un modo especifico & la juventud como 
destinataria de sus obras o como copartícipe de la problemática 
novelada en el boom» Y, sin embargo, es un hecho que los jóvenes de 
América Latina son quienes han dado los perfiles de su desmesura 
numérica a la repercusión d© las obras de este cielo» Estas incurren 
a veces en la osadía de lo experimental (3Rayu©la) cuando no en la 
frecuentación de lo que ha dado en llamarse, con definición de 
Carpentier, el elenento de "lo real maravilloso" 
(Cien años de soledad)» La juventud podría no haberse sentido 
concernida ni implicada, salvo en algunas páginas de 
Conversación en la catedral y en ©1 tema de las coartaciones y los 
bloqueos de adolescencia referidos en La ciudad v los perros» Con una 
madurez mucho mayor de la que podría habérseles sospechado, los 
jóvenes de América Latina han preferido indagar en esa cantera, muy a 
menudo salteando trasposiciones de época y sabiente, en busca de sus 
propios problemas y de sus más auténticas cifras de identidad personal 
y generacional. Y asimismo ("la vida imita al arte") han preferido 
asumir los modos de decir y las propuestas de tal o cual obra de 
creación, haciéndolos suyos en suchos casos» Las metáforas y la 
cosmovisión de Cien anos de soledad -la obra mas impregnante del boom 
a los ojos de los jóvenes- han cundido entre la juventud de América 
Latina. Ellas han acreditado, asi, no sólo su aptitud de leer, 
creando y sosteniendo un aereado de lectores que ha sido el soporte 
material ¡más importante del boom, sino asimismo su fecundidad (al 
menos, en el grado de lo receptivo) para contribuir a una realidad 
social muy nítida y vasta a partir d© los términos de una hechura de 
creación que, en puridad, no estaba dirigida, tan solo a los jóvenes, 
ni siquiera pareció nunca encaminada demagógicamente a provocarlos» 

Más allá de sus años de plenitud creadora, el booia quedará -en 
la perspectiva del tiempo- como una gran ©apresa intelectual en el 
aprovechamiento de los márgenes que tradicionalnent® nos haya dejado, 
para espresarnos, la cultura europea» El roaanticismo, el 
parnasianismo, el simbolismo, los isaos más famosos que se han 
producido en los siglos XIX y K3C nos han llegado acuñados y recetados 
desde Europa y por la irradiación expansiva y dominante de la cultura 
europea. ' Alberto Zum Felde pudo decir, con amargo acierto, que el 
Tabará de Zorrilla de San Martin, como personaje quiaérico d© nuestra 
poesía, en su exceso de abstracción y ©n su falta de veracidad y 
credibilidad, era un indio de nuestras ©setintas etnias aborígenes 
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enfermo del mal du sifecle, un charrúa pasado por el romanticismo 
francés, una criatura de Chateaubriand imposiblemente trasladada a 
nuestras tierras fuera y en contra de todo contexto verosímil de la 
vida. 

De ese travestismo cultural ha padecido gran parte de nuestra 
creación artística, hasta llegar al surrealismo. De tal fenómeno de 
tributación cultural y dependencia hemos irrumpido -entre otras 
manifestaciones recientes de las artes- con la narrativa actual, que 
dicta sus condiciones a otros antes de cumplir las que pudieran 
haberle venido dictadas. Los jovénes de América Latina han sido, en 
gran parte, coautores de ese hecho de independencia espiritual, a un 
siglo y medio de nuestra inicial independencia política. 

r,*s imiypvridades fueron siempre centros irradiantes de cultura 
en América Latina. Lo fueron desde los dias de la Colonia y han 
oficiado de focos de saber, de sedes de extensión de la cultura y de 
hogares ilustres para los linajes del liberalismo político: San 
Marcos en Lima, San Carlos en Guatemala, Córdoba en Argentina. Al 
vaivén de los tiempos cambiantes han tenido predicamento y sufrido 
persecución, dentro de enmarcaturas que no han dejado de ser elitescas 
(el sueño de una universidad de masas es todavía un sueño inmaduro y 
turbulento en América Latina). En Ecuador, uno de cada seis jóvenes 
es analfabeto y uno de cada seis jóvenes asiste a la universidad. Por 
supuesto, de ese fenómeno de polarización no es responsable la 
universidad en cuanto institución? pero seria igualmente falso 
afirmar que ha sabido siempre sustraerse a él y cumplir un papel 
histórico de equilibrio y de fuente. En un escenario caracterizado 
por todas las formas de la pasión y de la crudeza, equivaldría a 
haberle pedido un imposible, y naturalmente no lo ha cumplido. 

La reforma universitaria ha tenido un proceso rico, complejo y 
laborioso en América Latina. Y los hechos políticos vinculados a la 
expresión de los sentimientos cívicos del estudiantado y a la 
afirmación del sentimiento autonomista han pugnado -con ángulo vario-
por separar radicalmente los programas y el gobierno de la 
universidad, sustrayéndoselos a los centros institucionales del poder 
gubernativo; y en esa coyuntura se han venido reiterando, con una 
henchida multiplicidad de contenidos y seguramente de intenciones. 
Los universitarios de América Latina -un sector cuantitativamente 
menor pero decisivamente actuante en los medios urbanos del 
continente- tienen ya su historial y sus mártires y sus conquistas. 
La primera y más famosa de éstas fue la reforma universitaria de 
Córdoba, Argentina, en 1918: hizo en cierto modo de matriz para los 
movimientos sucesivos aunque hoy, como es natural, haya quedado un 
tanto atrás (no de espaldas) al paso de los tiempos. Transcurre 
exactamente una media centuria entre la reforma de Córdoba y la 
matanza de cientos de manifestantes juveniles en la Plaza de las Tres 
Culturas, en la Ciudad de México, en 1968; ha pasado a la memoria 
histórica vinculada al nombre indígena y más usual del sitio, que es 
el de Tlatelolco. En 1968 los estudiantes de la Universidad de 
México, que manifestaban en pro de reformas y revisiones sustanciales 
de extremos que concernían a la autonomía de la Universidad y a sus 
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relaciones con el poder político, fueron virtualmente acorralados y 
ametrallados por brigadas de pistoleros y tiradores oficiosos, a las 
cuales se conoce en el lenguaje popular como "los Halcones"» La 
matanza de Tlatelolco -2 de octubre de 1968- es un hecho todavía 
irrestañable en la vida pública mexicana y en las relaciones entre el 
poder político y el universitario» La rebelión juvenil y estudiantil 
francesa, que se propagó desde Kfanterre a París y fue raucho aés fañosa 
que Tlatelolco en el contesto universal, causó solaaente una baja 
estudiantil, en un episodio sellado por la imprudencia^ Tlatelolco 
costó cientos de muertos juveniles, atrapados, encerrados y masacrados 
en la trampa mortal en que se había convertido la plaza para los 
manifestantes. De Gaulle pudo asistir, entre expectante, impávido y 
majestuoso al despliegue de las hermosas consignas poéticas del £8 
francés, "la imaginación al poder" y tantas otras estampadas por el 
spray en los muros de la Sorbona, alrededores j provincias¿ y pudo 
aguardar a que la primera fisura del novisaiento se produjese (la tan 
mentada alianza de "obreros y estudiantes, unidos y adelante") para 
avanzar sobre él con todo el peso de su prestigio y derrotarlo» Se ha 
comparado a menudo al 68 francés con las jornadas mucho más cruentas 
de la Comuna, en 1878» Thiers era un personaje Ínfimo al lado de 
Charles de Gaulle, el adolescente Arthur Riabaud fue un actor aucho 
más magullado por los hechos que ©1 otoñal Sartre„ las aproximaciones 
históricas tienen algo de inevitablemente contingente y miden con 
mayor nitidez las separaciones que las posibles similitudes» La 
consigna "obreros y estudiantes" etc», también ha sido invocada muchas 
otras veces? en la lucha uruguaya por la ley universitaria de 1958 
aparejó entre otras causas, al cabo de más de noventa y tantos años de 
continuo predominio colorado, la primera rotación de los partidos 
tradicionales en el poder, en el Uruguay» Pero, en lo efectivo de los 
hechos ha sido en mayor medida el resultado de la imaginación 
proselitista de los conductores estudiantiles y políticos qu® el fruto 
de una persuasión profunda salida d© los ámbitos laborales» Es un 
estribillo que gritan los jóvenes estudiantes al manifestar, al 
recolectar fondos en los peajes que organizan para ayudar a los 
obreros en sus conflictos del trabajo, pero no se oye con semejante 
fervor en las bocas de los auténticos trabajadorese para quienes los 
estudiantes parecen seguir cubiertos por cierto estigma de incurable 
señoritismo elitista» Pertenece al reino de las formulaciones 
desiderativas más que al de las realidades sociales» 

No seria justo derivar de estas palabras un reproche al 
movimiento estudiantil, tachándolo de quimérico y esquizofrénico, ni 
siquiera en aquellas sociedades que -por el peso de una frustración 
constante- parecen inducir a los jóvenes a la quimera y a la 
esquizofrenia, cuando no al más torvo resentimiento» Mo» Con todos 
sus defectos y con todas sus incertidumbres, connaturales a un proceso 
de identidad y de crecimiento ensayado sobre los terrenos más ásperos 
y en medio a las más perentorias urgencias d© la acción, la 
universidad -por la obra de sus jóvenes y también por la de sus 
maestros- ha sido la más firme, a veces la única surgente de cultura 
viva en nuestras sociedades. La clase alta se ha refugiado durante 
décadas en lecturas anacrónicas, que la dotan de un sabor de 
añejaraiento que acaso aparezca como displicente j distinguidoi y al 
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irse sumergiendo en las aguas de una crisis que ha acabado por 
conmoverla y corroer sus arbotantes, no ha sido dramática ni trágica, 
sino frivola; se ha entregado a los balnearios y a los viajes, ha 
circulado entre mansiones que amenazaban ruina y best sellers que 
anunciaban una sustancial ordinariez de la cual ella ha extraído 
pasatiempo, y no ilustración ni drama. Quien escriba una reflexión 
sobrt- las bibliotecas de la oligarquía en los dos últimos siglos 
tendrá ante si un espejo patético de una decadencia de la vitalidad, 
de la calda de la reproductividad espiritual de una clase. La ya 
anticuada biblioteca de clásicos en pasta española o de acreditados 
fepy9ÁD.s en francés, de los dias en que aspiraba a figurar como una 
clase culta, por más que emanerada, ha cedido a la hojarasca de los 
paper backs comprada en los supermercados de sus travesías, esa 
travesía que hace ochenta aflos se efectuaba por barco y hacia Paris y 
hoy conduce en iumbo a Miami o Disneylandia. 

A falta de una tradición de instituciones sólidas, de perfil 
original, independientes y auténticamente creadoras, las universidades 
han desempeñado un papel que las ha llevado frecuentemente mucho más 
allá de los confines de la docencia y que han debido cumplir y agotar 
en los dominios de la cultura. Se han abocado, en tal orden, a una 
función central en las áreas de una cultura institucionalizada, que ha 
tenido en América Latina un margen mucho más ancho y menos 
estratificado y académico que el de las grandes universidades 
europeas, originadas en la Edad Media y titulares de una continuidad 
fundamental a través de los siglos (desde el XIII a hoy). Y como las 
universidades han sido el centro y el semillero de inquietudes de la 
juventud -sobre todo de las clases medias y altas- a través de ellas 
los jóvenes han asumido un protagonismo cultural que sólo mucho más 
restringido y parcialmente han podido desarrollar en otras 
instituciones, desde las asociaciones hasta los ateneos liberales, tan 
en boga entre la intelliqentsia americana del siglo XIX. En la 
historia de la educación, de la creación artística y del pensamiento 
político las universidades han tenido el más amplio espectro de acción 
en América Latina. Y los jóvenes, que han dado desde 1918 hasta el 
presente una lucha incansable por el cogobierno de las universidades, 
con vicisitudes que se han difundido hasta abarcar la entera vida 
civil y hasta afectar la misma paz social de nuestras repúblicas, 
tienen en estos campos una experiencia de participación que no siempre 
han encontrado en los carriles de la vida política que se sustancia 
dentro de las estructuras de los partidos y de los majrcos del Estado. 

La cultura y el establishment aparecen como aliados, fuera de la 
quiebra de los momentos coyunturales más críticos, en las sociedades 
desarrolladas. Y en cambio, dado el papel tradicionalmente rebelde, 
contradictor, objetor e inconformista de las universidades en América 
Latina, cultura y establishment han llegado a parecer valores de signo 
antagónico en el nuevo mundo j^yEn la medida de esa contradicción, los 
jóvenes han asumido un papel protagónico más ostensible dentro de las 
totalidades de una sociedad en vías de desarrollo y expuesta a mayor 
número de crisis de crecimiento, como ha sido la de América Latina. 
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v?/La clase proletaria ha vivido en la obsesionante brega por su 
existencia, literalmente al margen de los bienes de la cultura y de 
los ocios de la lectura. Ha sido la clase media, expresada en su 
nivel más gallardo por las universidades, la que ha sostenido la vida 
y la irradiación de una cultura que, entre nosotros, ni el Estado ni 
las clases altas quisieron nunca hacerse cargo de sostener. 

/^Cuando nos refiramos a los alentadores signos y síntomas de un 
nuevo estilo de existencia en los sindicatos y en otros ámbitos donde 
los jóvenes están imponiendo ahora un sello propio y juvenil que 
durante años pareciese perdido en la estagnación y en la vejez o 
definitivamente descuidado, habrá ocasión de predecir si -en los 
tiempos no necesariamente más sombríos que los pasados que hoy se 
están esbozando y acaso se hallen en embrión- ese papel de dar una 
nueva razón de fe y de presencia a los jóvenes verá a las 
universidades, en buena hora, ya no tan solas ni tan aisladas en su 
denuedo como hasta hoy lo han estado. De los sindicatos y de las 
aulas acaso broten los fulgores de un nuevo e incierto, a veces se 
temería que todavía un poco trabado, estilo de esperanza. Años y 
hechos lo dirán, si se sabe esperarlos sin dejar entre tanto de ser 
jóvenes. 

Vivimos una época dominada y atravesada -podría decirse que 
acribillada- por los medios de comunicación de masas. Con los 
satélites, la comunicación se apropia de los espacios siderales y 
acerca hasta lo instantáneo y hasta el allegamiento físico lo que 
otrora se nos apareciese como irremisiblemente distante a todas las 
criaturas del mundo« Si, pero al mismo paso en que otros hechos las 
tornan cada vez más extrañas, hostiles y recelosas y remotas las unas 
a las otras por los abismos que crean el hambre, la indiferencia, los 
prejuicios, la riqueza y la pobreza en sus grados más exasperantes, la 
imagen de colisiones inevitables y el miedo. El miedo a un estallido 
final que es el del átomo, al fin de cuentas. 

El Informe Mora-Mine, producido por dos expertos franceses en 
administración y cibernética para Giscard d'Estaing, entonces 
presidente de Francia, provoca más auténtico espanto que cualquier 
thriller de la ciencia ficción. El mundo prometido por la telemática 
podrá caber en una caja, podrá llevarse en el bolsillo de un 
tecnócrata, democratizará sus costos de producción hasta lo más banal. 
No es posible negar las posibilidades que informática y telemática 
ofrecen, en el sentido de una posible democratización más profunda y 
de un resguardo de los bienes del individuo dentro de los marcos cada 
vez más complejos del Estado contemporáneo, ya que factibiliza el 
manejo de extremos de control del poder del Estado potencialmente 
puestos por estas técnicas en manos del individuo. Si, pero asimismo 
trastornará hasta lo indecible las relaciones entre los poderosos y 
los débiles, entre los dominantes y los dominados, entre quienes 
manden y quienes obedezcan, entre millones de desocupados y élites de 
poder. Formas de una pesadilla del pavor mucho más laberíntica e 
irritante que la que anunciaba el 1984 de Orwell, son ya como el 
fantasma de Banquo, que se ha aparecido en mitad del banquete. Un 
banquete que en definitiva y hasta limites que no pueden predecirse, 
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aumentará el desempleo, la miseria y el caos como "costo social del 
progreso", según el eufemismo de Nora y Mine.3/ 

En ese mundo emplazado a tan apocalíptica pesadilla que les 
espera a los jóvenes, qué papel se les adjudicará en el reparto? 

Los efectos de una masificación incesante de los medios -un 
proceso en el que periódicos y revistas y libros han llegado a 
parecer, a la impaciencia y al repentimismo de algunos, vehículos 
inadecuados por lo vetustos, y la misma radio se ve ya como 
tradicional frente al impacto de la TV- van desplazando las presiones 
a que el cuerpo social está sometido y van operando modificaciones que 
serla hoy aventurado dimensionar en la mente de los públicos. Los 
jóvenes que están naciendo a la vida del conocimiento en ese trance 
capaz de fagocitar a cualquiera, reduciendo la razón del hombre a 
exhaustos despojos qué cometido podrán arrogarse, qué efecto impreso 
sobre el los sufrirán y qué clase de respuesta podrán devolver y 
a r t i c u l a r ? 

En la batalla del hombre por preservar su originalidad y su 
psiquis, incierta lucha de la cual todavía nadie avizora los 
resultados, los que hoy abran sus ojos a las luces de la conciencia y 
de la razón, y no se encuentran conformados por prejuicios que los 
obsten ni los ayuden en la descomunal pendencia qué podrán decir, de 
qué defensas se encontrarán asistidos, dotados y resguardados, de qué 
tipo inédito de angustias inenarrables no serán presa? 

Hasta hoy, esa obra masificatoria ha creado formas de similitud 
e igualdad en la réplica, que no nos garantizan una homegeneidad más 
honda y sentida, al nivel de los clásicos y pregonados bienes del 
alma. A los más pobres ese instrumento les ha alcanzado los moldes de 
un lenguaje que, si no es rico, ha podido bastarles para entenderse, 
para comulgar en algunas cuestiones insoslayables, para las cuales 
culturalmente acaso no estaban antes preparados, en lo más profundo de 
su ser. Se ha incentivado o estimulado, asi, una sociedad de 
r e f l e j o s , de ideas-fuerzas, de fórmulas irresistibles.(5) Los jóvenes 
están aún en tiempo de tomar distancia frente a los efectos de esa 
aplanadora, de ese rasero emparejador y acaso ciego. Pero, a las 
alturas de una educación que puede ser muy desigual y muy dispar y muy 
desigualmente concientizadora; están dispuestos a dar esa batalla, 
sienten la comezón intima y la necesidad social de darla? 

Cualquier hombre de hoy que oye radio y presencia programas de 
televisión tiene, como el personaje de El iardfn de Jerzy Kosinsky, un 
arsenal de respuestas aparentes, de frases y estereotipias mentales 
que son otros tantos comodines; y con ese arsenal va saliendo de los 
compromisos inmediatos. Pero si el joven ha de ser un actor social 
presente, audible y actuante, se precisa que sea capaz de crear un 
cuerpo de respuestas más original, más versátil y plástico, más 
dinámico y determinante sobre el mundo. Es un Pigmalión, creado por 
esos emporios que lo han formado, que lo moldean siempre, sin una 
tregua, aparentemente sin una sola imposición sensible. Pero si 
alguna vez quiere rebelarse podrá hacerlo? 
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Para contestar todas esas preguntas, si es que tienen respuesta, 
tal vez lo mejor sea acercarse a los jóvenes y, al mismo tiempo, 
tratar de no cargar ni desfigurar sus respuestas? y ensayar 
comprenderlas. Después de ese ejercicio de observación y de registro, 
quizás sea posible atinar a unas cuantas respuestas, intentando no 
confundir lo que piensa el observador con lo que piensan los jóvenes, 
intentando no suponer que aquello que el observador adulto habría 
preferido, ante una encrucijada propuesta, es lo mismo que prefiere y 
asume el joven, que lo que se imagina el uno, como constelación de 
valores, es lo que puebla la imaginación y los deseos y la propia 
afirmación del ser del otro. Si fuéramos capaces de emprender ese 
recorrido con suficiente fidelidad y con suficiente humildad, acaso 
estaríamos en condiciones de interpretar al joven (interpretar, mala 
palabra), a ese joven que es nuestro hijo o a quien tenemos por 
delante y es nuestro discípulo en el aula o está expuesto a la duda de 
nuestro entendimiento pero fatalizado a creer en él puesto que está 
alli y va a ser nuestro defendido. 

Ante tal serie de planteamientos concretos, tratemos de 
preguntarnos qué responderla ese joven también concreto, en función de 
su edad, de su medio, de su tradición, de sus sentimientos, de sus 
ideas, de su cultura. Si ni siquiera esa lumbre nos da ninguna pauta 
cuál otra existiría? 

II. EL LENGUAJE DE LOS JOVENES 

Hay quien se asombra, a veces, de las pocas palabras con que hablan 
los jóvenes, de los vacuos y amplios registros del silencio en que 
caen con continuas remisiones tácitas a la imaginación del oyente. 
Borges comentó una vez que el sabés cómo?, la renuncia a expresarse 
asumida como propuesta que se dirige a otro para que el otro se lo 
explique o imagine todo, era la forma más típica de la pobreza 
discursiva del rioplatense. Pero es posible leer reflexiones muy 
semejantes en México, como reproches formulados a lo que se llamó 
alli, en el habla de los jóvenes de la ciudad, el lenguaje de la onda. 
El joven habla, efectivamente, apoyándose en la muletilla de los 
muchos clisás, de las estereotipias, de los modos acuñados y 
moslrcncuü, de origen anónimo y efecto conocido. 

Por supuesto, todo esto comienza por depender de los niveles de 
cultura, de que el joven frente a quien se esté sea un analfabeto del 
medio rural o un universitario del medio urbano. Pero no es insólito 
que el primero acuda a la expresividad sabida de lo sentencioso, a la 
eficacia connotativa segura de modismos y refranes, a los 
pintoresquismos que ya no es necesario inventar porque están 
inmemorablemente registrados y forman parte de los elementos 
folklóricos de una cultura. Lombardi Satriani,4/ como antropólogo, ha 
anotado dichos -a veces dialectales- de una expresividad infalible, en 
los italianos del sur de la península (sicilianos, calabreses, etc.,) 
en estratos de cultura muy inmediata, elemental y a-literaria. Todos 
podemos, con un poco de paciencia y de oído, confiarnos a un registro 
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semejante. Y en contraposición, es dable asistir al hecho de que un 
joven universitario se exprese, hoscamente, sin visible interés porque 
lo entendamos, con un repertorio acaso tan basto y pobre, cuando no 
tan inexpresivo como el de un analfabeto. 

Los lingüistas suelen considerar que, en el caso de los jóvenes, 
el hecho implica un acto o gesto de desconfianza ante el lenguaje, un 
resentimiento frente a los trillos del valor expresivo admitido por el 
común de las gentes. El joven que voluntariamente habla mal y que no 
lo hace (o cree no hacerlo) por insuficiencia cultural o por mera 
timidez, a menudo está rebelándose contra el lenguaje como arma de 
posesión, como instrumento que confiere a \inos un poder sobre otros. 
En la guerra de las edades y de las condiciones, en que todos estamos 
sospechados de ejercitar nuestras dotes con un sentido de poder y de 
agresividad y con una intención de dominar o de imponernos, el joven 
que se manifiesta reticente ante los envites de comunicarse que le 
agencia el lenguaje está desconfiando de la comunicación misma, de las 
coyundas o servidumbres que puedan derivarse de ella. Tanto como 
acusa un fondo de inexpresión sustancial y de aridez, de incapacidad o 
de impotencia, está seguramente ensayando resguardar la inviolabilidad 
de su mundo o del mundo de sus valores, al cual está atenido; y no 
quiere ver cuestionado ese mundo por otros, sobre todo si esos otros 
son mayores, más cultos, mejor dotados o más poderosos. 

Fuera de esta suerte de auxiliatoria de pobreza (como se diria 
en lenguaje forense) con que el joven prefiere usar del habla a fin de 
que no se le penetre a través de ella, hay sin duda un ánimo de 
demistificación de lo enfático, de denuncia de lo sobredicho o de lo 
abundoso, como poco púdico o como intrusivo. El profesor que, después 
de haber luchado contra el mutismo o la huraña parquedad de sus 
discípulos gana su confianza y consigue "hacerlos hablar" -y la 
expresión es odiosa, en la medida en que evoca el afán de los 
pesquisantes en las comisarias policiales o en los "separos" de 
Investigaciones- suele asombrarse de que, desprotegido de esa capa de 
hosquedad aparente que lo recubre, ese lenguaje se revele, como 
trasunto de un pensamiento, mucho más versátil, flexible y rico de lo 
que se hubiera estado previamente dispuesto a creer. La distancia 
intergeneracional de las edades y la distancia de las situaciones 
respectivas suelen explicar ese hecho, por otros fundamentos que los 
del nivel cultural de cada uno. Por el contrario, a veces es el más 
inculto, el que ha recibido menos educación y se halla más 
desapercibido a la confrontación el que se expresa con una veta más 
generosa y efusiva, con menos cortapisas y sin ambages dentro de su 
propia posibilidad. El menos astuto, el más incauto, el más 
candoroso, el más ingenuo, el de reacciones más toscas y elementales 
es a menudo el más elocuente, en la medida en que no ha imaginado 
nunca usar el lenguaje como un sistema de defensas para escudarse o 
emboscarse detrás de él. Y, salvo formas de imposibilidad expresiva, 
de incapacidad verbal muy paladina, el más Cándido suele ser el más 
elocuente y verboso. Suele haber una dosis de timidez o de 
indiferencia para comunicarse detrás del silencio de los jóvenes -una 
de dos o ambas- o, en casos más extremos, lo que los siquiatras suelen 
bautizar como síntomas de insensibilidad o anestesia moral, en la 
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absoluta vacuidad o neutralidad de sentimientos en que el hablante se 
sitúa frente a la impresión que pueda provocar en quien le escuche. 

En el argot o jerga (germania, le llaman los gramáticos) de la 
delincuencia urbana -y la delincuencia no son sólo ni prevalentemente 
los jóvenes, pero son también los jóvenes- el efecto críptico de los 
modos de decir se debe a que se está echando mano a un lenguaje 
perseguido y acechado, a un lenguaje del malvivir acosado y reprimido 
por la autoridad. Ese lenguaje muda de piel cada poco tiempo, 
precisamente en un ardid fugitivo, para escapar, para hacerse 
ininteligible a la indagación, para evadirse de ella. Becco lo ha 
escrito muchas veces, Gobello ha redactado varios diccionarios de 
Lunfardía. Y en el habla de nuestras grandes y caóticas ciudades, la 
literatura suele expresarse por modos parecidos, aunque tal vez no con 
intenciones similares (porque fuera del ámbito de la delincuencia, el 
lenguaje es utilizado para comunicarse y no para esconderse). Tal vez 
la clave radique en el hecho de que busca comunicarse con algunos y no 
con todos. En una novela que tuvo gran resonancia hace unos cinco 
años en México -y que fue escrita por un joven poeta, homosexual y 
drogadicto, Luis Zapata- el lenguaje es tan cerradamente criptológico 
que cuando la critica debió inquirir las llaves con las cuales pudiera 
franquearlo, el autor mismo contestó que se trataba del "lenguaje del 
Sanbornss de la Colonia Roma" en los años tales (ahí los especificó). 
0 sea que, para entender cabalmente la historia narrada en 
Adonis García, El Vampiro de la Colonia Roma 5/ se reclamaba estar al 
tanto de la jerga que se hablase en uno de los tantos cafés o puntos 
de reunión de la ciudad, en un determinado tiempo. El texto de otro 
de los jóvenes narradores mexicanos, de apellido Castañeda, exige el 
acceso a la jerga de los delincuentes políticos en una de las 
cárceles, en la cual el autor estuvo preso por algún tiempo. Seria 
muy tibio decir, pues, que el lenguaje de los jóvenes se halla 
segmentarizado o destroncado en cientos, miles de jergas (porque 
también está el lengi ' ° " " * * " ° iS, el de 

y estilos de la comunicación alude o sugiere ya un panorama de 
fragmentación neurótica, de incomunicación, la soledad o el naufragio 
del joven en un piélago temible y, en gran parte, desconocido (temible 
por desconocido, desconocido por temible). Si se piensa que, entre 
idiomas y dialectos registrados, en América Latina se hablan más de 
tres mil, fuera de muchos sin registro lexicográfico ni admisión 
académica, se advierte que en ese caos la posibilidad de comunicarse 
con el joven en cuanto pretensión de comunicarse con todos los 
jóvenes, es absolutamente imposible y quimérica. En la necesidad de 
transmitir un mensaje a los jóvenes de América Latina -potencialmente, 
a todos los jóvenes- no hay que perder de vista este escollo 
insalvable» 

Es cierto que el joven actual sea indiferente a la política, no 
manifieste ningún interés por saber de ella y menos aún por militar en 
ella? El observador lo oye decir muy a menudo, al mismo tiempo en que 
cree estar asistiendo a la evidencia de lo contrario. 

los deportes, el del formas 

1• Los jóvenes v la política 
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Fuera de .'Las salvedades de siempre (hay innúmeros tipos de 
joven, por el medio en que han crecido y se han formado, por la 
educación que han recibido, por el oficio o la falta de oficio en el 
medio en que se mueven) es muy preciso aqui, más aún que en otros 
tópicos, entenderse sobre el alcance de los términos -el lenguaje. 

Se ha dicho que el joven es, por definición, parricida. 0 sea 
que, con el sentimiento de haber sido engañado y trampeado, 
sorprendido en sus originarias credulidades para hacerle consentir en 
valores vencidos o ya caducos, está prevenido y es desconfiado, se 
niega a admitir los cartabones y las categorías ensalzados o acatados 
por la generación de sus padres. Esa forma de parricidio alegórico o 
simbólico se da en la literatura, en la música, en las aficiones y 
esparcimientos y también, naturalmente, en política. 

Pero no se trata aqui tan solo de un reflejo generacional. Han 
mediado muchas conmociones y muchas injusticias y muchos padecimientos 
y grandes estafas históricas para que ese chasco y esa retracción de 
los jóvenes no se credibilicen plenamente, no se justifiquen con 
creces. El joven vive, por impulsos igualmente incontenibles y 
sinceros, entre el compromiso y el descompromiso, entre aquello en que 
cree y aquello que niega, entre aquellos extremos a los que presta el 
apoyo de una fe ardiente y aquellos de los que abjura, con no menos 
fervor. En esa oscilación pendular se le explica en gran medida. Y 
en primer lugar, es característico de la juventud formular esos 
juicios con el predominante alcance de un reproche moral, de una 
atribución y una reprochabilidad éticas. Un Estado o una situación o 
una sociedad decayeron o se arruinaron o descalabraron en un momento 
dado, en una coyuntura que se cree poder precisar. El joven se dirige 
a buscar los culpables de ese deterioro entre las propias victimas que 
dicen haberlo sufrido. El Zavalita de Conversación en la Catedral de 
Vargas Llosa, expresa su derrota intima subsumiéndola en el infortunio 
del Perú de la dictadura de Odria. Pero los jóvenes no sienten 
simpatía por los Zavalitas, ni tienen predisposición a creerles; el 
más quejoso puede ser, a su modo, un culpable, un cómplice o un 
encubridor. Su desaliento o su cobardía pueden haber gestado muchas 
quiebras. El joven no cree en los vencidos aunque pueda exaltar a los 
mártires: Savalita no es un objeto legitimo de conmiseración, el 
Che Guevara es exaltado como un héroe o un mártir por la juventud. No 
hay, de un caso a otro, ninguna contradicción. Hay una suerte de 
carisma para la muerte que hace que tal Indole de héroes sellados 
ocupe un lugar único en la pura devoción de los jóvenes. El espécimen 
del héroe derrotado tiene hoy menos hornacinas que antes, desde que la 
realidad mostró que Cuba y Argelia y Vietnam eran posibles y que sobre 
esos hitos era factible ponerse a construir algo. Pero ponerse a 
construir qué y cómo? 

El joven se compromete en aquello que cree pero se desentiende, 
no menos radicalmente, de aquello que descree. En España se suele 
hablar del "pasotismo", como una actitud referida sobre todo a los 
jóvenes. Revisan retrospectivamente la historia que no tuvieron 
oportunidad de v iv ir y, como resultado de ese análisis, suelen decir: 
"si esto es democracia (o si esto es sentido republicano, etc.) yo 
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paso", como si estuvieran manejándose con las fichas de un juego. A 
esto se le llama el "pasotismo", como estado de ánimo y como actitud 
mentáis deshacerse de lo que no creen, deslindar posiciones y, en 
definitiva, proclamar su ajenidad a lo que en modo alguno podría 
recabar su asentimiento. Es una entraña ideología (seria mejor 
llamarle el vaciado de una ideología demistificatoria) de la dejación 
y de la alienación. 

El joven siente una exigencia de absolutos en cuya búsqueda 
suele ofrecer el bien mismo de la vida. En esa ambición suele no 
tener demasiado prestigio lo factible, sacrificado en aras de lo 
absoluto. Con esa exigencia de absolutos el joven suele leer a 
pensadores asistemáticos y revolucionarios, del tipo de Marcus©. ¥ 
con esa misma exigencia suele alistarse en la guerrilla y en los modos 
de la acción directa, menos suspecta de transigencias y de impurezas y 
claudicaciones que la acción política dentro de cuadros -asi esos 
cuadros sean los de la izquierda» 

En una coyuntura alimentada primordialaente en el entusiasmo 
juvenil por la figura y la cruzada boliviana del Che Guevara -episodio 
de estirpe romántica nimbado por extremos d© martirologio que suelen 
sacudir la imaginación y excitar la conducta de los jóvenes- tuvo un 
auge juvenil pasajero pero intenso la prédica del ideólogo francés 
Régis Debray (hoy asesor d@l régimen social-deaócrata de Francois 
Mitterand) a través de su breviario jRevolucidn en la revolución. Que 
ese folleto se haya difundido a partir de la imprenta oficial cubana, 
muestra hasta qué punto dos pistas netamente diversificables pudieron 
en un momento encontrarse y confundirse. Ese momento, según es obvio, 
ya ha pasado? pero no sin dejar • su impronta en la formación de 
quienes eran jóvenes en la década de los años SO. Esos jóvenes 
vivieron entonces, fugaz pero ardientemente? la encarnación del 
absoluto en ellos mismos¿ y asumieron ese absoluto hasta su último 
extremo. 

Ese deslinde y ese distanci&miento condenan o abandonan a las 
estructuras tradicionales. ¥ también a todo lo que quiera hacer del 
joven un cliente, un adepto pasivo a reclutador un número a contar con 
él pero a no tomar en serio. 

En ese sentido, la supeditación a una disciplina monolítica de 
partido, por ejemplo, disgusta a los jóvenes, no aeree® su adhesión 
'ciega casi nunca y tropieza con su suspicacia auy a menudo. La vieja 
imagen del club político tradicional (del "clú"f como se le ha 
llamado) tiene ya un desprestigio irrescatable. Pero no <sb el 
desprestigio de la política misma sino el de un modo de hacerla. 
Bastó, verbigratia, que en el Uruguay del año 71 se csaibiasen esas 
formas esclerosadas, anquilosadas, por otras que discurrió el 
espontaneismo de las movilizaciones barriales para que se revelase que 
no era que el joven quisiera mantenerse lejos de la política sino que, 
hasta ene momento, no habia dado con el modo de situarse más cerca. 
El club politiro puede sez> en los complejos rodajes del dirigismo en 
el Estado contemporáneo, un mal_lamf.it.able de la intermediación entre 
ciudadano e instituciones. Aldo Solari se aplicó a demostrarlo 
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lúcidamente una vez, en un articulo publicado en la Gaceta de la 
Universidad en Montevideo, bajo el titulo de 
ff^guiem por la izquierda.6/ Pero, aunque el club sea inevitable, el 
joven prefiere . desertar de él, poner distancias y expresarle 
repugnancia moral y absoluto desapego. Podrá ser bueno para 
conciencias vencidas y mendicantes, que no tengan inconveniente en 
supeditarse, a cambio de la ventaja que piensen extraer de su 
dependencia. El joven -ser joven es una edad del espíritu o de la 
conciencia, tanto como una edad biológica- no quiere prestarse a 
nadie, a ningún precio. Si luego, con el paso de sus nuevas edades, 
toda su «cenestesia política cambia, podrá pensar otra cosa. Pero 
habrá dejado, en ese mismo momento, de ser joven. 

Stalin fue un conductor de partido y un ideólogo monolítico (de 
un monolitismo como tal vez no haya habido otro en nuestro tiempo). 
Murió en 1953 y en 1956 su sucesor, Kruschev, recusó -en inevitable 
detrimento de la memoria de su antecesor- el llamado "culto de la 
personalidad". No es muy seguro que, a pesar de eso, los partidos 
comunistas (a despecho de la boga pasajera del eurocomunismo) hayan 
podido desprenderse de los modos estalinistas y de la cosmovisión 
estal inista; acaso no haya pasado todavía el número suficiente de 
años para que eso haya podido suceder. 

Pero entre los jóvenes, en los mayores números, el fervor de esa 
actitud ha perdido sentido y ha sido sustituida por la arrogancia de 
una libertad de lo imprevisible. El fantasma de Stalin -evocado por 
Sartre a propósito de los hechas acaecidos en Hungría en 1957- sigue 
planeando sobre el mundo entero, pero el estalinismo como actitud 
mental de la juventud está evidentemente en quiebra (anotemos el 
hecho, incluso sin juzgarlo, aunque con ostensible preferencia por el 
sentimiento y la decisión que apuntan hacia el fondo insondable de la 
1 í b e r t a d ) . 

El joven actual mantiene muy vjva la memoir^a del escarmiento por 
sus inocentadas y por sus reveses. Y cree extraer una suerte de 
sabiduría elemental de la memoria de sus chascos, tomándola de la 
experiencia de todas aquellas veces en que ha sido defraudado. Es 
también cierto que muchas veces los jóvenes se adentran en 
experiencias desesperadas a sabiendas de que lo son, como en una 
especie de torva indiferencia por el riesgo y por la muerte. Sin 
perjuicio de que el genocidio de los miles de desaparecidos en 
Argentina tenga otras explicaciones mucho menos absolutorias para los 
asesinos que la de un presunto masoquismo de la juventud 
revolucionaria argentina en las décadas del 70 y del 80, no puede 
negarse que algunas aventuras bélicas insensatas y descabelladas 
tienen algo asi como un fundamento romántico suicida, que ha labrado 
la vocación trágica de los "montoneros" tanto como la inflicción del 
martirio y del crimen que luego cayeron sobre sus cabezas. 

Luego de los flujos de la historia sobrevienen los reflujos, 
luego de los corsi los ricorsi. Desencantados y defraudados por un 
plano de ambiciones máximas que los excluya, los niegue o los 
extermine, los jóvenes se han dado recientemente a entregar su energía 
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cons t ruc t i v a a l o s proyectos de l o dignamente p o s i b l e , apor tándo les 
una suma de denuedos i n d i v i d u a l e s que pueden l a b r a r s e un espac io más 
acá de l o s grandes fogonazos i d e o l ó g i c o s de l a h i s t o r i a . Ta l e s han 
s ido l a s empresas de au toge s t i ón y , ent re e l l a s , l a s expe r i enc i a s d e l 
cooperat iv ismo a g r a r i o y urbano en América L a t i n a . Ha a l entado en 
e l l a s l a ve ta de un comunitarismo de r a i z sentimentalmente aná rqu ica , 
que descree de l a s panaceas l i b r a d a s a l a p o s i b i l i d a d d e l Estado y se 
contrae a l a s formas de una redención más modesta, inmediata y 
f a c t i b l e , a l s oca i r e de l a s engañosas promesas t o t a l e s de l l e v i a t á n de 
e s te s i g l o , que es e l Estado. E l cooperat iv i smo, alli donde e x i s t a un 
minimo de homogeneidad s o c i a l que l o v i a b i l i c e , ha e s c r i t o pág inas y 
l i b r a d o b a t a l l a s no desdeñab les en nuestro tiempo. 

A l go de es to ha l l e v a d o , s i n duda, a una nueva con f i gu r a c i ón de 
l a i z q u i e r d a , l e j o s de l o que ha dado en l l amarse " e l comunismo 
t r a d i c i o n a l " . Una suer te de comunismo de fondo á c r a t a o l i b e r t a r i o , 
en e l cual se descubre -as imismo- l a p e r v i v enc i a de a lgunos de l o s 
p lanteamientos de T r o t s k i . Esas formas de comunismo de fondo muchas 
veces n a c i o n a l i s t a , á c r a t a o l i b e r t a r i o ( á c r a t a s i n d o c t r i n a e x t r a í d o 
de l a I I I n t e r n a c i o n a l , en c i e r t o modo á c r a t a s i n s a b e r l o , a l modo en 
que hab laba en prosa e l Monsieur Jourdain de Le bourcreois gentilhomme) 
son l a s que informan l a mezcla de t e o r í a y p r i n c i p i o s de p r a x i s de l a 
acc ión d i r e c t a , por e jemplo en l o s casos de l E .R .P . a r gent ino o d e l 
M.L.N. de l Uruguay, Se t r a t a de movimientos de j óvenes , s a l i d o s a 
veces de f i l a s marx istas y o t r a s veces de f i l a s n a c i o n a l i s t a s , con xana 
b o r r a ev idente de desencanto en ambos casos , y asimismo de co l indanc i a 
de puntos de v i s t a que se podr ían haber dado como extremadamente 
opuestos pocos años antes . En ninguno de l o s casos se t r a t a de 
formaciones que a lbe rguen masas m u l t i t u d i n a r i a s de jóvenes ni puedan 
mayoritariamente hab l a r en nombre de sent imientos c a r a c t e r í s t i c o s y 
d e f i n i t o r i o s de l a juventud , en cua l e squ i e r a de l o s casos conocidos. 
Suelen de r i v a r hac ia e l t e r ro r i smo o v i v i r p red i l ectamente dentro de 
é l , como es e l caso de l a banda Baader-Meinhof? y r eve l an - en muchos 
de sus componentes- obv ios i ng r ed i en te s de d e s a j u s t e p s í q u i c o en l a 
adopción de temperamentos ab so lu tos o r a d i c a l e s , a l modo de l o s que 
d e f i n i e r o n en su hora a l o s n i h i l i s t a s b a j o e l zarismo o a l o s 
ana rqu i s t a s de l a época de l o s magnic id ios o a l a s bandas f a n á t i c a s de 
musulmanes o de j ud ío s hoy ( l a con f rontac ión mortal e i r r e c o n c i l i a b l e 
no obsta a l a s i m i l i t u d y aun a l c a l c o ) . 

Estos grupos , i n teg rados por jóvenes , son a c a u d i l l a d o s también 
por jóvenes (Dan ie l Cohn Bend i t , Ruddy Dutschke o Ruddy e l Ro j o , 
Andreas Baader y U r su l a Meinhof , l o s j e f e s d e l I . R . A . , e t c . ) . I gua l 
p r i n c i p i o de homogeneidad contrastando con l a senectud de l a s cúpulas 
p o l í t i c a s conocidas , empezando por l a s de l Kreml in , r i g i ó en S i e r r a 
Maestra . ^®)Estos jóvenes no son, por supuesto todos l o s jóvenes n i 
s i q u i e r a , numéricamente, una porc ión muy grande de l o s jóvenes , pe ro , 
en c i e r t o s campos, han jugado l a p a r t i d a por todos y a todo su p r e c i o , 
y nadie l e s nega r l a t í t u l o s para r e p r e s e n t a r l o s . 
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2. Ret ra to de l i n d i f e r e n t e 

No es c i e r t o , por t a n t o , que e l joven sea i n d i f e r e n t e , en su 
c a r a c t e r i z a c i ó n dominante o mayo r i t a r i a , aunque en términos como e s t e 
sea absurdo ensayar e s c r u t i n i o s . Pero una g a l e r í a de jóvenes no 
e s t a r l a completa s i n e l r e t r a t o d e l i n d i f e r e n t e ^ ) L a i n d i f e r e n c i a 
puede confund i r se con l a t a c i t u r n i d a d o l a demencia y también con l a 
g r a tu idad y e l amoral ismo. Son extremos de fondo per fectamente 
d i s c e r n i b l e pero , tanto en l a r e a l i d a d como en l a c r eac ión a r t í s t i c a , 
pueden darse en l a s zonas de un veteado r i c o , complejo y , en 
d e f i n i t i v a , e scabroso . 

Los i n d i f e r e n t e s , que d i e ron t í t u l o a una de l a s nove las de 
A l b e r t o Moravia , aparecen muy l lamativamente en t re l o s j óvenes , 
dominados en muchos casos por e l angst de l a o r i g i n a l i d a d , por e l a f á n 
neurót i co de una s i n g u l a r i z a c i ó n que puede conducir igualmente a l 
heroísmo, a l crimen, a l v i c i o o a l s u i c i d i o . Todos conocemos a ese 
pe r sona j e en l a l i t e r a t u r a , es e l autor d e l a c to g r a t u i t o en Gide y es 
e l Meursault en E l E s t r a n i e r o de Camus. Es e l E l a d i o L inace ro de 
E l Pozo de One t t i , con quien se i n i c i ó en 1939 un expecimen de l a 
i n d i f e r e n c i a moral que a lgunos endosaron a nues t ro modo de v i v i r 
urbano en América La t ina y t i ene en pur idad más que ver con Cé l ine que 
con Montevideo o Buenos A i r e s de l o s cuarenta . 

Pero no hablamos d e l i n d i f e r e n t e como p e r s o n a j e s ino como 
c r i a t u r a r e a l , que a l i e n t a entre nues t ros j óvenes . No hablamos d e l 
Meursault que mata a l á rabe porque e l s o l de l a p l a y a l o i r r i t a s ino 
de l de l incuente j u v e n i l montevideano que, puesto a l vo l an t e de un auto 
robado, a t r o p e l l a y mata a un bombero tan s o l o por experimentar e l 
ru ido de su casco a l c a e r ; hablamos de l a A l b e r t i n e S a r r a z i n 
a r g e l i n a , entregada a padres adopt ivos que no l a ent ienden, lanzada 
por su prop ia i n i c i a t i v a de ado lescente a l a p r o s t i t u c i ó n , a l a s a l t o y 
a l robo , a l a c á r c e l , a l amor y en d e f i n i t i v a a l a muerte, camino que 
r e co r r e en só l o ve in t inueve años de e x i s t e n c i a , dejándonos t r e s 
nove las a u t o b i o g r á f i c a s , t e s t i m o n i a l e s , de un t a l e n t o n a r r a t i v o y de 
un tono moral (o amora l ) i n c o n f u n d i b l e s . Hablamos de esos héroes o 
an t ihé roes como E l v i s P r e s l e y , jóvenes y drogados y adorados por 
jóvenes que ambic ionar ían ser i g u a l e s a esos mi tos ; todo dentro d e l 
e s t i l o de una comunión j u v e n i l e x t r aña , e s t r i d e n t e y ambigua; 
hablamos de John Lennon, el más señaladamente g e n i a l de l o s B e a t l e s , a 
quien a se s ina ra uno de sus f a n s , uno de sus admiradores , en e l impulso 
de s t ruc to r de l más equivoco de l o s c u l t o s , un E r ó s t r a t o que q u i e r e 
a s o c i a r s e a su I d o l o por e l l igamen de su crimen, en un a c t o - d e 
consustanc iac ión y de empatia , de supe rpos i c i ón de i d e n t i d a d e s { W E 1 
ma l v i v i en t e , e l homosexual, e l d rogad i c to ya no son meras estampas 
d i s c u r r i d a s por l a pas ión c r eado ra , s ino c r i a t u r a s - v i c t i m a s , 
v i c t i m a r i o s , t e s t i g o s - de carne y hueso , en l a con fus ión de un tiempo 
que e leva juntas l a s voces de todos e l l o s porque en cua l qu i e r s i t i o se 
sospecha que pueda e s t a r l a verdad de d i a s tan arduos y c u a l q u i e r a 
pueda tener a l g o que d e c i r y razones pa ra se r escuchado. Es e l a i r e 
de l a época, a s i se l e l l ama. 
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Los g r i e g o s cre ían , que l o s e l e g i d o s de l o s d i o se s a o r i a n 
jóvenes. Pero n i Raymond Radiguet ni M a i n Fournier, ni antes que 
e l l o s y más importantemente que e l l o s Arthur Riabaud se creyeron 
elegidos de los dioses y los tres - los dos primeros por la guerra del 
14, el tercero por el tormento de un martirio qu@ llevaba en e l 
devastado centro de si mismo y lo l levó a escribir Une sal son en enfer 
antes de l o s d i ec iocho años y a c a l l a r s e por los veinte siguientes,, 
hasta la mutilación de su cuerpo y la horrenda Muerte en un hospital 
de M a r s e l l a - se consumieron en p lena juventud y a r itmo vertiginoso» 
La violencia Insita en sus destinos podia llevarlos al cadalso por 
haber v i o l ado a mujeres como a Chessman o por haber robado una goma en 
l a i n f a n c i a , como a l d e s e r t o r en e l relato de Emensberger» 

Hay un pathos de violencia que ©sos jóvenes infligen a los demás 
o padecen sobre ellos sisaos, pero que es -en todos los casos-
igualmente gratuita y desencadenante e inexorable y trágica. Esa 
violencia es, muchas veces, la otra cara de la violencia verdadera, su 
a l ternat iva dinámica o su apoteosis devoradora» 

Si uno aira desde afuera las conductas de los jóvenes, se nos 
manifiestan a veces como de una viólemela histérica cuando aplauden, 
cuando cantan, cuando se divierten y hasta cuando solamente rien. 
Pero rara vez nos damos a pensar que acaso ©s& violencia cotidiana sea 
el exutorio para un mundo enfermo (para un cuerpo enferao) inficionado 
de desigualdad, de injusticia, de hipocresía, baldado por esa 
contrahechura congelada que sue l e refugiarse (o ampararse) en el 
inmovilismo de las instituciones» ¥ asi como la peor forsia de 
terrorismo es la representada por el terrorismo de Estado, la peor 
forma de v io lenc ia puede no ser la que los jóvenes reboten sobre l a 
sociedad sino la que la sociedad aplaste sobre los jóvenes» Algo de 
esto se halla en la metáfora de la_soeiedsfi coao una flor carnívora, 
según l a b e l l a invención anónima d e l mayo 68 francés» Los jóvenes que 
suelen aparecemos como tan gratuita e inopinadamente violentos, acaso 
só l o estén muchas veces devo lv iendo la violencia con que la sociedad 
l o s go l pea , con que l o s n i e g a , con que los fuerza» 

Ante esa violencia esgriaen su protesta y su rebelión» La 
rebelión, la inconformidad, su protesta, su agravio por la estafa, su 
fraude, su chascos su desencanto» Desencanto, esa palabra de cifra 
desmitologizante fcT" demistif icatoria, que es lo aisao). Los 
psicólogos llaman a la adolescencia la edad de la rebeldía, la edad de 
la protesta y también la edad de la grosería» Es la edad en que todo 
hombre mata simbólicamente a su padre, la edad del parricidio, en la 
def in ic ión sexual y , por sublimación, en la asunción de la 
independencia espiritual, de la identidad personal y algunas veces de 
la creación en el arte» Es la misma edad en que tantos jóvenes (sobre 
todo los de las ciudades) se compran y esabuten esas chaquetas 
horribles, llenas de letreros, que exponen con un orgullo de egolatría 
y de inocencia, de soberbia y de rechazo» "Lo que hay de refinado en 
el mal gusto es el placer aristocrático de disgustar", dijo una vez 
Baudelaire. Por algo de eso se las ponen, en un acto quizá 
plurivalente y equívocos o para engañar acerca de ©líos mismos 
(primera suposición) o para hacer de hassaerrir sobre su propia 
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s i tuac i ón r i d i c u l a y desamparada, o para expresa r con humor negro su 
p rop ia so ledad y su no per tenenc ia a n a d i e , su f a l t a de apoyos en l a 
v i d a . A veces i nc l u so desconocen e l s i g n i f i c a d o de l a leyenda o l a 
broma de su contenido ; Re j ec ted from A l c a t r a z , por e jemplo . Mucho 
más p a t é t i c o parece un ado lescente a l t o , en j u to y desgarbado , l l e vando 
por l a Sexta Avenida de Nueva York - a q u i s i comprende e l a l cance de l a 
s en tenc i a - una t r i c o t a g r i s en cuya e spa lda se l e e 
Who cares about happ iness , quien se preocupa por l a f e l i c i d a d o a 
quien l e importa l a f e l i c i d a d , proclamado a una a l t u r a de l a v i d a en 
que se da por supuesto que todos debe r í an p o s e e r l a y desaprensivamente 
m a l g a s t a r l a . 

Hay un nuevo hecho r e v o l u c i o n a r i o en l a composición de l a 
juventud a c tua l en Anjéxlca—Latánaa-: e s t á con f i gu rado por l a 
p a r t i c i p a c i ó n de l a mujer . Hoy por hoy es impos ib le imaginarse a l a 
juventud excluyendo a l a mujer . Todo e s t e s i g l o ha es tado j a l onado 
por grandes conqu is tas de l a mujer en mate r i a de sus derechos c í v i c o s , 
de l reconocimiento de su capacidad c i v i l y -aunque en medio a muchas 
r e s i s t e n c i a s - de l a admisión de l o s f u e r o s su l i b e r a c i ó n sexua l y de 
su p r i vac idad de conc ienc ia . V i r g i n i a W o o l f , en Un cuar to p r o p i o , 
d i j o que una mujer , en l a época i s a b e l i n a , no h a b r í a podido nunca 
l l e g a r a ser Shakespeare, a l no r e conocé r s e l e l o s mínimos márgenes 
creadores de l a p l en i tud de su v ida p r i v a d a . Y s i n p r i v a c i d a d no hay 
p o s i b l e c reac ión . 

En América L a t i na e l proceso de esa redención ha s ido más duro y 
d i f í c i l que en Europa y , a pesar de l o s p r e j u i c i o s d i c t ados por l a 
r e l i g i ó n , más arduo que en e l mundo d e s a r r o l l a d o . Pero hoy, en 
América La t ina y en una ges ta que ha descendido desde l a s c l a s e s de 
v ida más ho lgada has ta l a s c l a s e s p o p u l a r e s , l a mujer ha l l e g a d o a ser 
una agon i s t a en e l hecho s o c i a l , a i g u a l t i t u l o que e l hombre. 
Qué es hoy una mujer joven en América La t ina? Tampoco e s t a pregunta 
admite una r e spues ta únicas en l a s c l a s e s a l t a s y en l o s grupos 
s o c i a l e s más cu l t o s (y muy especia lmente en l o s medios c a r a c t e r i z a d o s 
por l a condic ión u n i v e r s i t a r i a ) esa p o s i c i ó n ha s ido ya ocupada por l a 
mujer con una p lena aqu ie scenc ia de su grupo s o c i a l , en mayor medida 
que en l a c l a s e t r a b a j a d o r a y , aunque parezca extra f ío , más que en l o s 
grupos s o c i a l e s marginados. Las r e i v i n d i c a c i o n e s d e l feminismo -como 
l a s de l o s e c ó l o g o s - sueñan todav í a a p lanteamientos de sub l imación 
c u l t a e i n t e l e c t u a l ; p e ro , más a l l á de esas proc lamaciones 
a r t i c u l a d a s y p rogramát icas , l a l i b e r a c i ó n de l a mujer acusa e l 
sent ido de una p ropos i c ión i n d e t e n i b l e , en cuyo f a v o r jugarán 
p r ev i s i b l emente , cada vez en más, l o s hechos y l a s c r i s i s de l a 
h i s t o r i a contemporánea, con l a s obv ia s d i f e r e n c i a s que a l r e spec to 
medien entre unas y o t r a s c i v i l i z a c i o n e s . 

A d o l f o Bioy Casares e s c r i b i ó hace ya a lgunos años una f a n t a s í a 
b reve y memorable, una de l a s nove las más me lancó l i cas y punzantes que 
se hayan concebido sobre l a p r o s a i c a r e a l i d a d urbana de una de 
nuest ras c iudades de América L a t i n a , Buenos A i r e s en ps te caso . E l 
l i b r o se l lamó D i a r i o de l a gue r r a d e l cerdo y l a v i c i s i t u d imaginada 
en é l e ra l a de una matanza i n e l u c t a b l e y m i s t e r i o s a , dec re tada y 
e j ecutada por l o s jóvenes contra l o s v i e j o s , sobre l o s b a r r i o s 
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bonaerenses . Era una sue r t e de i l u s t r a c i ó n dinámica de l a l e y de l o s 
t iempos, sembrada en l a s noches por l a s e squ inas de l o s subu rb i o s 
po r teños . E l i n s o p o r t a b l e , i n s i d i o s o ma les ta r que esa f a n t a s í a 
exp re saba , con un ritmo como de o r d a l i a c l a n d e s t i n a y pa r s imon iosa , 
e s taba seguramente preanunciando o t r a s d e s g r a c i a s , a ce r ca de l a s 
cua les no hay constanc ia de que hayan s i do pe rpe t r ada s por l o s v i e j o s 
contra l o s j óvenes , pero s i por a l g u i e n cont ra l o s j ó v ene s , con una 
v i o l e n c i a y un s i n s e n t i d o y un f r e n e s í que e l cauto y maduro, 
c i v i l i z a d o l i b r o de Bioy no p o d r í a haber pred icho» Los d e s a p a r e c i d o s 
de l a A r g e n t i n a , l o s mi l e s de muertos jóvenes de l a A r g e n t i n a , son una 
r e spues ta que l a v i d a d i o a l a r t e , p a r a f r a s e a n d o a W i l d e . Bioy 
Casares no pod ia h a b e r s é l o imaginado. 

Las v i c i s i t u d e s de l o s ú l t imos años en v a r i o s p a í s e s de América 
L a t i n a ( r e v o l u c i ó n en e l caso de Cuba, g u e r r i l l a urbana o r u r a l en 
o t r o s p a í s e s ) han a b i e r t o e l cauce a un proceso de f i s u r a s 
g e n e r a c i o n a l e s y de ruptura en l a v i d a de l o s grupos f a m i l i a r e s , en 
forma t a l que p o d r í a h a b l a r s e - s i n ninguna e x a g e r a c i ó n - de una 
a l e g o r í a d e l f i l i c i d i o , a t i t u l o no menos c l a r o que d e l p a r r i c i d i o , a l 
cua l ya nos hemos r e f e r i d o . En l o s grupos s o c i a l e s de e x i l i a d o s que 
generó l a e x i s t e n c i a de l a r e v o l u c i ó n cubana y que fundamenta1mente 
son conocidos por e l hecho de su r a d i c a c i ó n f í s i c a en Miami, F l o r i d a , 
l a d i s p a r i d a d cada vez más r a d i c a l de entendimiento y de j u i c i o a ce r ca 
de cuando e s t aba OCL*"-iendo, en t r e padres e h i j o s , l l e g ó has t a 
extremos de f r a c t u r a y de crimen. La í n s o l i d a r i d a d de l o s jóvenes a 
quienes se h a b i a hecho emigrar en sus i n f a n c i a s con sus padres y e l 
p r o g r e s i v o proceso de aprox imación y comprensión que e l l o s 
exper imentaron hac i a e l régimen cubano, informan e l s e n t i d o de 
movimientos como e l d e l Grupo A r e í t o y e l contenido de r e v i s t a s y 
p u b l i c a c i o n e s como Contra v i e n t o y marea. En e l caso de o t r o s e x i l i o s 
l a t inoamer i canos se han dado asimismo d i s t a n c i a m i e n t o s , s i no tan 
r e s t a l l a n t e s no menos c a t e g ó r i c o s . Y p s i c ó l o g o s , e n s a y i s t a s , 
a n a l i s t a s y p s i c o t e r a p e u t a s han h a l l a d o en esa r e a l i d a d un r i c o 
r e g i s t r o humano de r eacc i ones que abarcan problemas de conv ivenc i a 
en t r e l o s i n t e g r a n t e s de l a p a r e j a conyuga l , c o n f l i c t o s en l a s 
r e l a c i o n e s ent re padres e h i j o s , e t c . Las a c t i t u d e s de l o s p a d r e s , 
ante l a conducta y l a s dete rminac iones de sus h i j o s , ante sus ac to s y 
d e c i s i o n e s de Índo l e p o l í t i c a , van desde l o s extremos de l a 
r e p r o b a c i ó n , de l a incomprensión y d e l r epud io más c i e g o s y d o l o r o s o s 
ha s t a l a s formas emocionales más t r a n s i d a s de l a subl imación,- de l a 
en t rega y de l a adhes ión más i n c o n d i c i o n a l , con toda l a gama de 
consecuencias que ambas d i s p o s i c i o n e s de ánimo s u s c i t a n . 

En e l caso de l o s jóvenes r a d i c a l i z a d o s en sus comportamientos 
p o l í t i c o s - o r a se mantengan l o s grupos s o c i a l e s en l o s s i t i o s 
h a b i t u a l e s de su e x i s t e n c i a , o ra hayan t en ido que d e r i v a r , por e f e c t o 
de l a s p e r s e cuc i one s , h a c i a e l d e s t i e r r o - sue l en d a r s e l o s r a sgos 
s imbó l i co s d e l f i l i c i d i o t an to como l o s de l a e x a l t a c i ó n desmedida de 
l a importanc ia de l o s jóvenes en l a s r e l a c i o n e s d e l grupo f a m i l i a r . 
La a l e g o r í a de Saturno devorando a sus h i j o s , p in tada por Goya, y l a 
a l e g o r í a i nve r s a pero igua lmente macabra de l o s jóvenes v ict imando a 
sus g e n i t o r e s han i l u s t r a d o t ruculentamente l o s p rocesos de d e f i n i c i ó n 
de m i l l a r e s de jóvenes en e s t a ho ra de l a v i d a en América L a t i n a . 
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3. E l p e r f i l de l o anómalo 

E l joven v i r t u o s o t i ene poca h i s t o r i a o su h i s t o r i a es a b u r r i d a y no 
e x c i t a a l o s l e c t o r e s . Imaginarse l o s abismos d e l v i c i o - p a r a d e c i r l o 
con una f r a s e melodramática, que e s tá en e l e s t i l o de l a misma 
supos i c i ón - parece mucho más i n t e r e san te y , c l a r o e s t á , t i e n e más 
l e c t o r e s . Es famoso y r e c i e n t e e l caso de una mujer que se ganó e l 
Premio F u l i t z e r , en l o s Estados Unidos , con e l r e l a t o pretendidamente 
t e s t imon ia l y c i e n t í f i c o d e l n iño que se inyectaba he ro ína . A l 
d e s c u b r i r s e l a impostura , e l premio ya concedido l e f u e qu i tado . Se 
estimó en mayor medida l a supercher í a que l a condic ión creadora d e l 
r éco rd . 

R e v i s t a s , magazines, i ncontab l e l i t e r a t u r a de quiosco s i gue 
contándonos, semana a semana, l a h i s t o r i a de l desalmado joven que mató 
a su madre o v ict imó a su a b u e l a . Los jóvenes t i enen e l s i n i e s t r o 
p r i v i l e g i o de ser p r e f e r i d o s para e s t a c l a s e de c r ó n i c a s , que se 
devoran l a s a s c e n s o r i s t a s y h a s t a l o s cho fe re s de t a x i en cuanto se 
l e s da l a breve tregua de una luz r o j a . 

Y a s i ha cundido, en t r e l a gente imag inat iva y despreven ida , l a 
e spec i e de que l a juventud es especia lmente depravada o p e r v e r s a , 
especia lmente c r u e l , especia lmente s ád i ca . No se cuenta , como d i r í a 
Amado Ñervo, l a h i s t o r i a de l a s mujeres honradas . Senc i l l amente no 
e x i s t e . 

Se usa a veces e l término gené r i co de ma lv i v i en te para des i gnar 
a quien v i v e en zonas próximas o l i ndante s con l a s d e l d e l i t o , desde 
l a vaganc ia y l a mendicidad has t a l o s t r á f i c o s c l ande s t i no s aunque no 
directamente c r imina l e s ( e l que l u c r a con o b j e t o s contrabandeados s i n 
haber p a r t i c i p ado en e l contrabando, e t c . ) . Desde que se nos ha 
impuesto a todos l a importancia de l a d r o g a d i c c i ó n , e l l a ocupa e l 
centro de l a f r a n j a : e l d rogad i c to es una v i c t ima y e l 
n a r c o t r a f i c a n t e es un c r imina l que v i v e a expensas de él? pero l a s 
r e l a c i o n e s entre uno y o t r o sue len ser p a r t i c i p a t i v a s y s u s c i t a r modos 
de connivencia y adhes ión , a l i g u a l que l a s de l a mere t r i z y e l 
ruf i án . 

El joven d rogad i c to marca l a e x i s t e n c i a de un verdadero problema 
s o c i a l y no debe ser torpemente i n c l u i d o s i n más ent re l o s 
de l incuentes aunque a menudo, por l a neces idad que l e c rea su ad i cc i ón 
y l a f o r zada obtención de medios para p rocura r se l a droga puede l l e g a r 
a l a c r im ina l i dad : roba para comprar la , a s a l t a pa ra comprar la , mata 
por e l l a o meramente se ent rega a t r a f i c a r í a como forma de f i n a n c i a r s e 
su v i c i o y su dependencia . C r i m i n a l i s t a s y t o x i c ó l o g o s d i s t i nguen 
en t re l a s formas v e n i a l e s y b landas (como e l a c to de fumar marihuana) 
y l a s formas d e s t r u c t i v a s y duras (como e l consumo de he ro ína , l a 
d roga más f e r o z y l a más c a r a ) ; a l a l a r g a , y especia lmente en e l 
j oven , ambos háb i to s se tornan d i s o l v e n t e s , d e l e t é r e o s , devastadores 
de l a pe rsona l idad y has ta de l a v i d a . E l joven d r o g a d i c t o , s i no se 
recupera espontáneamente o es t r a t a d o , a l paso d e l tiempo e s t á 
pe rd ido . Y su pa r a s i t i smo y dependencia , su suped i t ac ión t i r á n i c a y 
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viciosa suelen empujarlo a otras formas del malvivir y la 
criminalidad4 Aunque la marihuana y la amapola se cultivan obviamente 
en los campos -cuando no en los rincones escondidos de las ciudades-
el consumo de la droga no es el problema de la juventud rural, 
excepción hecha de quienes se dediquen a su producción, que en todo 
caso son los menos» Es -en cambio- el problema de vastos sectores de 
las juventudes urbanas, incluyendo a las de los medios universitarios 
y a las clases altas» Por imitación, por modos sociales del contagio 
y asimismo por las formas de neurosis o desequilibrios qu© crea la 
vida de las ciudades en muchos jóvenes, es en los medios urbanos donde 
la alarma creada por el consuno de la droga adquiere las dimensiones 
de una cuestión preocupante» Quienes estudian con criterio científico 
estos hechos señalan lo que en ellos hay de efecto de otras causas 
(vinculadas a problemas que se arrastran desde el clima familiar hasta 
la misma constitución psicopática del sujeto) y lo que hay de 
novelería, de imitación y de esnobismo en el comienzo de muchas 
carreras, que luego suelen tornarse indesarraígables» 

En muchos de esos casos es evidente un inicial acento de 
protesta, de rebeldía y de afirmación personal, asi sea por la 
adopción de una práctica descarriada» El joven que fuma marihuana 
busca no sólo la tregua transitoria de su pequeño paraíso de 
beatitudes individuales sino, asiaisao, »©dos de comunión o de 
convivencia, paradojalmente en el oasis de solidarias soledades en 
compañía» Los jóvenes se alian y se crean vínculos -de los cuales 
saben que, en alguna forma insidiosa, están segregéndolos de los demás 
jóvenes y agenciándoles un aura prestigiosa de "malditos" -cuando se 
asocian para dividirse el costo y repartirse un montón de cigarrillos 
de marihuana» Y la sublimación de esa condición de excluidos, de 
proscriptos y de malditos, que aguza y estimula la fantasía de muchas 
mentes juveniles, los lleva a proclamar, en los muros de las 
universidades y a veces a garrapatear -para negarlos- al borde de 
carteles políticos que hablan de otras revoluciones, viva la 
marihuana, o viva la mota, como suele escribirse» 

En muchos casos de consuao de droga por parte de los jóvenes 
existen, raigalmente, problemas de soledad, de hambre de comunicación 
y de impotencia para comunicarse, en una sociedad que no ha sabido 
crear mitos, por lo menos a los ojos de los jóvenes¿ y que les depara 
la sensación angustiosa de niebla circundante, de bloqueos y de falta 
absoluta de salidas» 

Todo esto se da muy a menudo en el cuadro de una mitología afin» 
Se consume marihuana en acto conjunto con el de leerse -entre 
iniciados- poesia generalmente mala y bisoña y propia, y más a menudo 
aún con el de sumergirse en la onda de una música -rauy frecuentemente 
rock- en la penumbra y en el aturdimiento de las disqu©ri.a¡s cuando no, 
más pobre y modestamente, a la orilla de una máquina tragamonedas» En 
tal supuesto el gesto de consumir droga es sólo parte de un rito, el 
detalle de un culto exclusivo, eventualmente agresivo en su más 
pura expresión, solipsista, segregativo y taciturno» Ese culto tiene 
también sus dioses, que suelen participar o haber participado en toda 
la parafarnelia de semejante religión? para citar a uno de los más 
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c a r a c t e r í s t i c o s y n o t o r i o s - y a uno de l o s consumidos por l a misma 
devoción que padec ía y sembraba- es s u f i c i e n t e nombrar aquí o t r a vez a 
E l v i s P r e s l e y . 

No todos l o s j óvenes , n i s i q u i e r a una mayoría de e l l o s , se 
d roga . La f r e c u e n c i a de l mal ha s ido r e g i s t r a d a en medios urbanos y , 
parado ja lmente , en e s t r a t o s s o c i a l e s c a r a c t e r i z a d o s por haber r e c i b i d o 
una aceptab l e educación y hasta d i s f r u t a r de formas re l a t i vamente 
s o f i s t i c a d a s de l a c u l t u r a . En l a s c l a s e s s o c i a l y económicamente más 
depr ivadas en un hecho de p e r f i l e s menos acusados , aunque e l mal 
sent ido de una "democrat izac ión" de l a s p r á c t i c a s debe se r muy 
atentamente observados además de ser menos d e s t r u c t i v a , l a marihuana 
es más a s e qu i b l e que o t r a s drogas y en l o s medios u n i v e r s i t a r i o s - que 
en algunas c iudades t ienden a conve r t i r s e en medios masivos - es l a más 
d i vu l gada . Asimismo, l a d rogad icc ión de l o s pobres (que echan a 
h e r v i r r es inas y se intoxican, con l a s a tu r ac i ón de l o s vapores ) pod r í a 
s u s c i t a r i nqu i e tud , s i se ex tend ie ra . En todo caso , todas e s t a s 
p r á c t i c a s deben merecer formas de educación d i r i g i d a a l a juventud y 
encaminada a h a b l a r l e en e l tono de l a pe r suas i ón y de l a v e r a c i d a d , 
s i n s u s c i t a r l o s miedos y l a s e s t i gmat i zac i ones mora les , s i n ensayar 
l o s modos de una s a t a n i z a c i ó n que ya se ha r eve l ado contraproducente , 
s i no i n ú t i l . 

Ya en 1984 nad ie que se p r e c i e de pensar es tan s i m p l i s t a como 
para cons idera r que l a homosexualidad es un v i c i o o importa, per s e , 
una p r ác t i c a degenerada. Es p o s i b l e que en mater ia de l i b e r t a d sexua l 
y de p r i vac idad de l a s opciones sexua les se a l a r d e e más a l l á de donde 
se s i e n t a , se aduzcan f u e r o s de d e s p r e j u i c i o que en l o más pro fundo no 
se adopten. Muchos de l o s l i b r epensado re s que se j ac tan de no tener 
p r e j u i c i o s r a c i a l e s l amentar ían , c a s i como una vergüenza , que una h i j a 
suya se uniese a un negro o que su h i j o f u e s e homosexual. Las 
malformaciones que v ienen desde e l fondo de una t r a d i c i ó n no son de 
ex t i r pac i ón tan d ó c i l : e l corazón t i e n e sus r azones , como en l a f r a s e 
de Pasca l . 

Pero s i l a homosexualidad no e s , en s i , un v i c i o , s ino l a 
asunción de una forma de l a l i b e r t a d , e l homosexualismo de l o s jóvenes 
(no hablamos de o t r o ) puede t ener , en sus o r í g enes a l menos, motivos 
sublimantes que l o acerquen a a lgunas formas de l a d rogad i cc i ón ; y 
puede g e s t a r s e en pa rec idos e s t r a t o s de l a u t o r i t a r i s m o f a m i l i a r y 
suponer l a s ve ta s de un p a r r i c i d i o encub i e r to y so lapado. S a r t r e 
e x p l i c ó luminosamente, a p ropós i to de Jean Génet, cómo unas 
marg ina l idades a t r aen a o t r a s , cómo l a r ep robac ión ambiente hac i a un 
modo de s e r , una conducta o una p r á c t i c a , e s t imu la a adoptar o t r o s 
parangonab les , a cuenta de mayor número de t r a n s g r e s i o n e s y - por qúe 
no?- a cuenta de mayor número de l i b e r a c i o n e s . En su n iñez , d i c e 
S a r t r e , Génet se s i n t i ó moralmente a u t o r i z a d o a robar ya que e r a 
homosexual y a ser homosexual ya que robaba . 

En nues t ras soc iedades - y o t r a vez es e l caso de d e c i r "en 
nuestros medios u r b a n o s " - l o s homosexuales hombres y l a s mujeres 
l e s b i a n a s , l o s jóvenes homosexuales se han s en t i do l l e v ados a más: a 
sublimar su cond ic ión , t r a s h a b e r l a asumido con n a t u r a l i d a d y 
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proclamado con o r g u l l o , como forma de expresa r una p r o t e s t a y 
embanderarse en un e s t i l o de l a l i b e r t a d que e l común de su p rop i o 
medio escarnece . En p a i s e s que por décadas y décadas han ent ron izado 
formas bas tas y o f e n s i v a s de l cu l t o d e l machismo. han su rg ido 
movimientos soc io lóg icamente muy i n t e r e s a n t e s , de jóvenes hombres 
homosexuales y mujeres l e s b i a n a s . En México, por e jemplo , ed i t an sus 
m a n i f i e s t o s , au sp i c i an confes iones p ú b l i c a s de e s c r i t o r e s e 
i n t e l e c t u a l e s , o rgan izan p ro t e s t a s contra una b r u t a l i d a d que, a f a l t a 
de o en junción con o t r a s persecuc iones y f l a g e l a c i o n e s de 
p r o s c r i p t o s , se ceba absurdamente en e l l o s . Y han convocado a marchas 
en que agregan a esos o b j e t i v o s l i t e r a l m e n t e l i b e r t a r i o s una i d e o l o g í a 
r e v o l u c i o n a r i a , que no se d e t a l l a pero se a f i rma . A l a pr imera de 
esas marchas e l PSUM, p a r t i d o comunista de México, a d h i r i ó enviando a 
un representante , a f i n de que p a r t i c i p a r a en l a o r a t o r i a de l mi t in . 
Lo que hoy se ha dado en l lamar l a c u l t u r a qay tendrá que ser a lgún 
d í a tomada en s e r i o . En tiempos a n t e r i o r e s sus após to l e s (Gide por 
e jemplo ) no hab lan a sp i r ado a formar un p a r t i d o n i a hacer 
p r o s e l i t i s m o . Pero en es tos d i a s de l o s e c o l o g i s t a s y de l a amenazada 
des t rucc ión atómica de l mundo, l o s p lanteamientos pueden empezar a se r 
o t r o s . 

4. La de l incuenc i a de l o s jóvenes 

La llamada de l i ncuenc i a j uven i l ha merecido de l o s e s p e c i a l i s t a s 
c ientos de r e f l e x i o n e s y mi les de pág inas . Una de l a s a f i rmac iones 
que hoy ya no se d i s c u t e es l a de que se t r a t a de una c r im ina l i dad de 
causación exógena en mayor medida que endógena. 0 sea , que l a 
inc idenc ia de l o s f a c t o r e s de l medio, de l o s d e s a j u s t e s que se l e 
p lantean a l joven en su conducta e i n f l u y e n en su comportamiento 
p reva lece sobre l a s motivaciones o l o s impulsos y est ímulos que se 
h a l l e n en l a p rop i a cons t i tuc ión p s í q u i c a de l s u j e t o . Las 
especu lac iones lombrosianas sobre e l c r imina l nato o a t á v i c o es tán hoy 
en p lena r e v i s i ó n , aunque no en ab so lu to de sc r éd i t o » De todos modos, 
para esa zona i r r e d u c t i b l e hay que s e gu i r pensando en l o s s ana to r i o s y 
h o s p i t a l e s o a s i l o s más que en l a s c á r c e l e s o r e f o rmato r i o s . Se e s t á 
f r e n t e a enfermos y , en a lgunos casos , f r e n t e a dementes y no f r e n t e a 
s u j e t o s conducidos por su l i b r e a l b e d r i o (con l o que ese puro a r b i t r i o 
v o l u n t a r i o t i ene de p r e c a r i o y de i ncons i s t en t e en muchas coyunturas ) 
y , que, por t an to , sean responsab les de sus a c t o s . En l o s supuestos 
que, para s i m p l i f i c a r , l lamaríamos normales , e l hecho de l joven 
de l incuente aparece en mucho mayor medida determinado por f u e r z a s 
externas a é l que o r i g i nada s en é l . E l entorno es más d e c i s i v o y 
f u e r t e e i n c o n t r a s t a b l e que l a ent raña , en e l caso de l joven , t odav í a 
no formado y expuesto a l a obra de tantos impulsos de formantes . 

A pesar de e s t o , en nuestros p a i s e s no se d i s c u r r e - e n l a 
mayoría de l o s supuestos - o t r o expediente p r á c t i c o más cons t ruc t i vo 
que e l de l p roceso penal y l a cá rce l? como s i se t r a t a r a de l o s males 
de la 1 iticrhad y f r e n t e a e l l o s , d i a l é c t i c amente , deb i e ran ob ra r l o s 
diques de l a p r i s i ó n . Las c á r c e l e s , en América Lat ina y en e l mundo 
ente ro , son h o r r i b l e s . Y en e l caso de muchos de l i ncuen te s 
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ocasionales o accidentales, jóvenes o aun maduros, ofician a modo de 
depósito meramente segregativo, si se les mide por el término mismo de 
la reclusión; y como emporios del crimen, si se les mide por el 
futuro de muchas carreras delictivas que se originan, contraen y 
afirman en los vicios, las experiencias y los conocimientos que depara 
la primera prisión preventiva. Las estadísticas criminales lo 
demuestran, en el elevado Indice de las reincidencias. Por eso mismo, 
muchos criminólogos son partidiarios de sustituir la pena detentiva 
corta, sobre todo en el caso del primario, por otras terapias. 

Pero la sociedad mueve también las fuerzas de su alarma y de su 
sentido de la defensa social o de la seguridad social. Y en sus 
manifestaciones y en las opiniones de su prensa y en la oratoria de 
sus parlamentarios pide mayor severidad en las penas y más draconiano 
rigor en los tratamientos carcelarios, toda vez que se halle conmovida 
por la evidencia de un delito (o de una ola de delitos). Ir a las 
causas suele ser más engorroso. La primera y más elemental de las 
formas de la tranquilidad social finca en el encierro del culpable: 
cuanto más largo mejor, asi ocurra que la época de reclusión sirva 
luego como catapulta en las carreras de quienes una vez han 
delinquido. El sentimiento popular entiende que si hay delito -y en 
una sociedad no puede dejar de haberlo, como sostuvo Durkheim- "la 
culpa es del Código Penal", por su lenidad o benignidad; del Código 
Penal y de las leyes, por las facilidades que, en ese supuesto de la 
imaginación común, cualquier flexibilidad o liberalidad de trato 
suministra al delincuente a fin de hacerlo reincidir. Es una 
idea-fuerza inconmovible, profana y primitiva, que no se rinde a las 
pruebas en contrario ni a los números de las estadísticas ni al 
beneficio de la individualización de la pena. Cárceles cada más 
duras, cárceles perpetuas, pide el sentimiento popular para sentirse 
defendido y dejar, casi inmediatamente, de pensar en la cuestión. 

Es paradojal esa credulidad profama en la providencia de las 
cárceles por parte de la masa de población más desfavorecida, que 
deberla ser quien -en buena lógica- menos creyera en ellas y las 
sintiera implantadas en sus existencias como una amenaza más sombría y 
concreta, por ser la más expuesta a sus rigores. Hay, entre los 
pobres y los humildes, un sentimiento irracional de búsqueda de la 
propia seguridad -en medio de la desposesión y de la pobreza- por la 
via de castigar, reprimir y sancionar a los otros. En el pueblo mucha 
gente cree en las cárceles, en el entendido de que ellas se erigen 
para precavernos de los otros, sin advertir que históricamente las 
cárceles se han colmado siempre con gente extraída de las clases 
populares, que son aquellas que menos prestancia social tienen llegada 
la hora, para sustraerse a las formas de la represión más 
indiscriminada, irritante e injusta. 

Pero si todo esto es aberrante en prácticamente todos los casos, 
lo es especialmente mucho más cuando se trata de la delincuencia de 
los jóvenes. Mariano Ruiz Funes sostuvo una vez que el niño era un 
ser pre-social y amoral. Y las calificaciones se extienden muchas 
veces a los adolescentes y a los jóvenes, aunque en rigor hayan dejado 
-biológicamente- de ser niños. En alguno de nuestros países la prensa 
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y los opinantes sueltos inventaron alguna vez una expresión inefables 
hablaron de los delincuentes "infanto-juveniles" (al cabo de unos años 
cesó de usarse la palabra y nadie reclamó por su paternidad, pero las 
leyes -entretanto- ya se hablan dictado). Periódicamente se plantea 
la exigencia de abatir legislativamente el límite de la edad biológica 
a partir del cual el autor de una conducta puede ser responsabilizado, 
declarado penalmente imputable. Los reformatorios, la tuición de 
menores no convencen a nadie, ni el Estado, atenido a resguardar otras 
necesidades y doctrinas de la seguridad, tiene fondos para gastar en 
albergues y en establecimientos correccionales, en ensayos de 
colocación familiar y otros medios que la ciencia discurre pero que no 
logran el menor efecto de persuasión sobre los profanos, Abatir la 
edad limite de la isaputabilidad criminal significa adelantar el reloj 
a muchas carreras posibles y y/o evitables que se amasan en las 
cárceles, Pero hay un reflejo social asegwativo, incluso en las 
gentes más humildes, que sólo respira y descansa si otros humildes 
están presos. ¥ en los últimos años, con la boga de la doctrina 
militarista de la seguridad nacional, levantar más cárceles, habilitar 
más cárceles, edificar más cárceles, ha llegado a adquirir el rango de 
una política. Con el agregado de que esas nuevas, duras y más 
rigurosas cárceles son destinadas a los presos políticos y, entre 
éstos, la predominancia del cautiverio de los jóvenes es cada vez 
sombríamente más pesada, 

5. Cómo se organizan y en qué creen, los jóvenes 
Es imperioso volver a puntos más afirmativos, más sustancialmente 
optimistas, en la innegable medida en que la existencia de los 
jóvenes, por mandato de su plenitud vital, en definitiva es tal. 

Cómo se juntan los jóvenes y en qué creen? En quiénes creen, 
cómo se relacionan entre ellos, de qué hablan, qué escriben, qué leen, 
qué hacen en sus ocios, cómo se divierten? 

Hemos ido deslizando algunos esbozos de todos estos tópicos en 
las páginas que anteceden, Pero se hace preciso atar algunos cabos, 
en medio al desorden connatural a una meditación predominantemente 
espontánea y, en homenaje a la Índole de su tema, siempre libre. 

Hay algunas pautas saludables a recoger y afirmar. Mfred Sauvy 
habló hace algún tiempo de "la montée des jeunes", del ascenso de los 
jóvenes. Aunque fuera una reflexión principalmente atinente a 
comprobaciones de naturaleza demográfica y a cifras sobre la media de 
las edades -que en América Latina son, de un país a otro, disimiles en 
grado aunque dominantemente altas y pujantes (Sauvy hablaba de la 
Francia de postguerra)- el ascenso de los jóvenes en el cuadro de las 
edades, tema del cual hemos ya ido desgranando algunos porcentajes y 
las consideraciones a que tales porcentajes autorizan, tiene 
proyecciones sociales y políticas de la mayor importancia, que este 
1985 conmemorativo de la juventud no debe perder de vista. 
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Si en América Latina uno de cada cinco habitantes es un joven, 
ese hecho tiene muy obvias proyecciones de presente y de futuro, que 
las recomendaciones finales tienen puntualmente que albergar, llegados 
al trance de las recapitulaciones. Pero, entre tanto cómo (y no ya 
solamente cuántos) son esos jóvenes, cómo se comportan, en quiénes 
creen, qué creen, cómo se distienden en sus recreaciones, de qué 
asuntos platican, de qué temas escriben, sobre cuáles materias leen 
con mayor inquietud y más apasionado interés? 

Hemos aludido a un estilo joven y distinto, que los jóvenes 
-cuando están situados en el nivel cultural y dotados de la formación 
que los habilita a tener audiencia- tratan de imponer como el sello de 
su presencia especifica. El de la juventud es un tema que se pasa con 
la edad, suelen decir sarcásticamente los escépticos. Han visto 
desfilar junto a ellos, aducen, generaciones y generaciones de jóvenes 
cuya propuesta era, invariablemente, la de cambiar el mundo. Y luego 
esos jóvenes han madurado y luego han envejecido y se han plegado a 
los sedicentes dictados de una cordura más realista, resignada y 
melancólica. Y el mundo ha cambiado, si, pero por los factores de su 
propia urgencia, no por los factores que empujaban, una vez y la otra, 
a la urgencia de esos sucesivos jóvenes. Toda edad tiene el pundonor 
y el engreimiento -el falso egocentrismo, diriamos- de ser una edad 
diferente, una edad de crisis y una edad crucial. Pero es posible que 
ésta, en que los dueños del mundo manejan la alternativa de liberar la 
fuerza del átomo con tan desaprensiva crudeza, sea realmente esa edad 
de encrucijada que tantas otras anteriores, a la hora de su hora, han 
presumido ser. Miremos entonces hacia los jóvenes, en esta antesala 
del prometido exterminio. Su emplazamiento, quizás trágico, no basta 
a hacerlos mejores ni peores. Pero convengamos en que contribuye a 
presentarlos como cualitativamente diferentes. 

Hay signos de ese cambio, por lo demás, y ellos no son 
necesariamente de origen tan catastrofista ni de implantación tan 
negativa. Por una paradoja muy explicable, las travesías y penurias 
reciente han producido algunos frutos satisfactorios. Es el caso, de 
que ya hablamos, de la nueva mentalidad de los jóvenes sindicalistas 
de América Latina. En tanto la estagnación y el endurecimiento en el 
favor oficial han perpetuado a conductores sindicales envejecidos y 
cerrado temporariamente el paso a los nuevos, en aquellos otros medios 
donde el sindicalismo ha sido fogueado en la negación, las pruebas, 
los reveses y la persecución ha respondido con dirigentes jóvenes y 
muy diversos a los de la generación anterior, tan políticos y obreros 
como ellos pero más dúctiles, independientes y con un sentido más 
trascendente y menos rutinario del entendimiento de los valores de la 
disciplina laboral. Ahi están Lula en Brasil, Seguel en Chile, Reed y 
Ciganda en Uruguay, entre otros de sus pares igualmente desinhibidos y 
enérgicos, fáciles de distinguir de la planta rigica, partidista y en 
la sustancia de las cosas muy tributaria de los líderes obreristas 
clásicos de unas decenas de años atrás, tiempos de bonanza 
comparativamente mayor. 
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Otro tanto comienza a acontecer en los cuadros de los partidos 
políticos que luchan porque se emerja del desastre de décadas de 
dictadura militar, en varios países de América Latina. Que esa 
necesaria renovación de los cuadros políticos proyecte hacia la vida 
institucional y gubernativa de nuestros países a estudiosos del hecho 
social como Dante Caputo o de la ciencia como el Dr. Manuel Sadowski 
en Argentina o a legisladores con los títulos traídos de otros campos 
como el eminente ensayista y sociólogo brasileño Fernando Henrique 
Cardoso, son hechos auspiciosos que obran como contrapartida de tantos 
desastres y pueden tonificar la fe de nuestras juventudes, tan 
expuesta a desalientos ante la comprobación frecuente de los méritos 
reales de la condición del político en nuestras repúblicas. 

Y un cambio de mentalidad muy semejante parece advertirse en el 
caso de los dirigentes estudiantiles. 

No todos los conductores que surgen de las filas de la oposición 
política son netamente jóvenes en esta fase de la propuesta de 
transformación en América: Leonel Brizzola ya no lo es, para hablar 
de uno de los más importantes, ni Raúl Alfonsin tampoco. Pero las 
renovaciones que ya se adelantan o planean en Argentina y Brasil 
tendrán el signo de una reacción novedosa y saludable y otro tanto se 
puede esperar, a plazo más o menos corto, para otros países como 
Uruguay, Venezuela y Perú. 

Las palabras mensaje y compromiso„ de exagerada boga hace unos 
pocos años, se hallan hoy semánticamente muy desgastadas y hay que 
sustituirlas, porque son los vocablos y no las ideas implicadas en 
ellos los que han envejecido. Con estos u otros nombres, las 
"comunidades cristianas de base" que funcionan en Brasil bajo el favor 
y amparados por el prestigio de la Iglesia y los llamados "comités de 
base", que sustituyeron a los clubes partidarios (y rejuvenecieron su 
estropeada imagen, en el Uruguay de 1971) pueden ser sitios adecuados 
para que los jóvenes se reúnan, sin el monitorazgo de nadie, del mismo 
modo en que pueden juntarse en las asociaciones estudiantiles, las 
agrupaciones laborales o profesionales y hasta los centros deportivos 
y culturales, sospechados en las fases de persecución y que ahora, en 
tiempos comparativamente más calmos, podrian empezar a revalidar su 
existencia. 

Los jóvenes han desgarrado muchos chalecos de fuerza en los 
últimos años, se han quitado de encima otros, casi sin que los mayores 
lo advirtiesen. Instituciones tales como los talleres de escritores y 
los cursos para impartir educación estética existen de un modo 
discreto«, podria decirse que casi sigiloso, y se montan a veces dentro 
de hogares ofrecidos para esos fines. La ocasión para que los jóvenes 
intercambien experiencias generacionales y lecturas, cuando no las 
primeras pruebas de su propia escritura o de su aprendizaje en música 
y pintura, suele darse en cualquier lado y su espontaneidad y desorden 
pueden ser sólo aparentes, al tiempo que ayudan a los jóvenes a ser, 
lejos por igual del interés protector de los mayores y del acecho de 
la represión de los regímenes más duros. Tampoco aqui hay que 
adelantar los relojes. Una nueva generación florece y se despliega a 
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partir del instante en que ha ganado su sitio y persuadido a todos 
acerca de la necesidad de su existencia, como las ramas en la 
conformación de un árbol. Ya dijo Pindaro que las generaciones de los 
hombres son como las generaciones de las hojas. El joven puede estar 
llamado a ser naturalmente (y sin afectación) un naif, puede recorrer 
su camino desde zonas de inocencia y chapuceo, desde zonas de 
imitación o bajo el alerón de los discipulazgos. Las escuelas, en 
arte (literatura, pintura, grabado, música) no son malas por ellas 
mismas; pueden llegar a ser estériles, en cambio, si se amaneran, si 
permutan su antigua convicción de autenticidad y originalidad por las 
trampas del cada vez más redomado oficio. 

Qué leen los jóvenes, qué escriben los jóvenes? 
Predominantemente poesia, dicen sus maestros y los estudiosos. No 
porque les parezca el género más fácil, que en modo alguno lo es, y 
acaso en algún sentido sea el más ingratos con relación al número de 
quienes se sienten practicantes y convocados, es el sitio en donde 
habrán de ser menos los verdaderamente elegidos. Un narrador mediano 
y un ensayista escrupuloso pueden sentirse emplazados a llenar una 
función, a ocupar un espacio, a considerarse legitimados por su 
necesidad. Un poeta de relleno es una pieza social sobrante y es un 
joven atisbado por los fantasmas de la ociosidad creativa, la 
frustración y el fracaso. Si aparecen más poetas que novelistas y 
dramaturgos, eso se debe fundamentalmente a que el joven que se lanza 
a la aventura de sus primeros escritos se ve espiado, flanqueado y en 
definitiva atisbado por las imaginaciones de la inconclusión y de lá 
muerte. Y el compromiso de la creación poética, aun siendo 
cualitativamente el más intenso y exigente, tiene la ventaja de 
confrontar a los enfrentamientos más breves y delimitados, a los hitos 
terminales más cercanos. Cuando se descubre el fondo de 
insatisfacción y de chasco que distingue a estos deslumbrantes 
sortilegios, a menudo se ha avanzado ya lo bastante para que cunda el 
desaliento de recomenzar: se está en puntos de no regreso, como en 
las trayectorias aéreas. Lo otro son las revoluciones: y las 
revoluciones, dentro de un joven y dentro de un hombre maduro son tan 
raras como en las sociedades, si no más. 

Y entretanto, como actores llamados a salir al escenario en un 
dia próximo, los jóvenes se preparan leyendo o escribiendo (o pintando 
y, en común a todas las vocaciones, desechando, desestimando y 
rompiendo). Cada generación se siente naturalmente llamada a decir lo 
que nunca fue dicho antes, en el modo en que nunca fue dicho antes. 
Paradojalmente, comienza tratando de decirlo por las vias de la 
influencia y de la imitación. Para los jóvenes latinoamericanos la 
década de los afíos 40 fue la del lorquismo, la década de los años 60 
la del nerudismo; más tarde a la fama llegó, como una cumbre fuera de 
tiempo, en su capciosa posibilidad de desnudez esquelética, 
sufrimiento y ascetismo, César Vallejo. De momento, el espacio de ese 
compás generacional -que Julián Marias ha pautado a intervalos de 
quince años- ha aparecido ocupado por grandes nombres dominantes, tan 
grandes y tan dominantes como los mencionados. Pero una mayor 
paciencia y un detenimiento más prolijo hacen saltar luego los nombres 
de los cabezas de fila, que son en definitiva quienes recogen primero 
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y ceden o traspasan después las postas de la carrera. Ellos son 
quienes cosen la puntada de la continuidad con los años, por debajo de 
los otros juegos encontrados de superficie. 

Los jóvenes se rinden con devoción a una moda tal como la de la 
canción de protestan y los gobiernos suelen jugar su necesaria carta 
en tal partida, prohibiéndola. La canción de protesta vale como el 
además de rehusarse a ser estrangulado, esspresa una fluencia 
incontenible y torrentosa, sin que cuenten los estigmas de lo 
pasajero, de la repetición y del cansancio. En los momentos y en los 
trances en que aparece, la canción de protesta tiene un virtual 
sentido insurreccional en bocas de la juventud, como en su hora 
La carmacmole o la Internacional. Una canción de protesta caida en la 
rutina, en el academicismo o en el favor oficial es, por si Bisma un 
contrasentido» Pero la realidad muestra que esos contrasentidos no 
son imposibles y que, en el revés de la trama, pueden recobrar todo su 
significado. 

La canción de protesta ha sido, como el libelo clandestino y el 
samizdat ruso de nuestros dias, una forma de expresarse contra la 
sofocación ambiente, contra el buscado unanimismo y el oficialismo de 
las opiniones incontrastables e irresistibles en los regímenes 
autoritarios. Acaso no haya sido sustancialmente muy diverso, en los 
orígenes, el proceso de surgimiento anónimo de las canciones de gesta 
en la Edad Media» 

La canción de protesta ensaya el camino de una disidencia y 
trata de convertirla en una pasión militante. Entre todas las 
tentativas de objeción de conciencia y de salida humana a un 
sentimiento de rebelión popular, la llamada canción de protesta es la 
que cuenta con las preferencias de la juventud, lo cual es fácil de 
comprender si se atiende a su contenido emocional y conceptual vertido 
en el plano de lo más sencillo y accesible? a su sentido de 
comunicación de un mensaje y a la pegadiza y fácil trasmisibilidad de 
sus formas verbales y melódicas, todo lo cual supone elementos que 
obran como alicientes de una nece.-.idad y urgencia de comunicación que 
se experimenta casi como vital en los tiempos más torvos y opresivos. 
Reconvertida una sociedad a las formas más libres de expresión, la 
canción de protesta ha cumplido su finalidad y puede dejar paso a 
otras formas del folklore. Pero no por eso dejará de existir, si bien 
podrá asumir -al renovarse- un sesgo de más gozosa exaltación y un 
acento menos beligerante y contestatario, tal cual ha ocurrido en la 
España actual» En los tiempos más duros y asfixiantes el pueblo suele 
encontrar el camino y el modo de decir muchas de sus verdades y 
prestar oido a las verdades ejemplares de su historia, esa misma 
historia que suele descuidar en los dias felices» 

6» El exilio perpetuo 
Qué hacemos, por último, con los exilios no transitorios sino 
perpetuos, con los exilios sin regreso, con las trasculturaciones que 
se originan en la fatalidad del hecho económico y no tienen reversión 
posible? 
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Ese fenómeno de la juventud de una cultura labrándose un sitio 
jadeante y comprimido entre culturas más antiguas y más poderosas, ese 
caso de un arte de ser joven como una necesidad para seguir alentando 
de algún modo en otro sitio, está dado por uno de los hechos más 
apasionantes de la realidad social de hoy en América Latina: la que 
señala la presencia de los chicanos en los Estados Unidos. Y es un 
fenómeno social de la realidad social de América Latina por más que, 
en cuanto mexicano ya ambientado en los Estados Unidos y más aun como 
hijo de mexicano emigrado, que ya ha nacido dentro del territorio de 
los Estados Unidos, el chicano vive materialmente fuera de América 
Latina. 

La historia empieza por tomar el nombre de las "espaldas 
mojadas" (wet shoulders) de los emigrantes o intrusos que, sin 
documentación y sin permiso de las autoridades norteamericanas, 
franquean la frontera, por el Rio Bravo o por donde sea y, guiados por 
los baqueanos y cómitres que lucran con el hecho de enseñarles el paso 
o el vado, se adentran en los Estados Unidos. Hay un mercado de 
trabajo -el nativo- que, por sus defectos de conformación, no 
encuentra modo de darles ocupación y los expulsa. Hay otro mercado de 
trabajo que advierte otras ventajas económicas en la condición ilícita 
de ese tráfico y los deja pasar y los recluta y les da empleo? les da 
empleo en faenas que los nacionales se resisten a asumir o les da 
empleo en los oficios duros, pagándoles mucho menos de lo que al 
nacional le pagarla, marginándolos de los beneficios sociales como al 
nacional no podría marginarlo, explotándolo sin misericordia. Ese 
estigina de iniquidad patronal está en el origen de la condición misma 
de los indocumentados. Deben trabajar por lo que les ofrezcan, en las 
condiciones que les ofrezcan y sin posible protesta, porque no tienen 
sus papeles en forma y, ante cualquier incidente, pueden verse 
enfrentado« a soportar la extorsión; se les echa del empleo y se les 
echa del pais con la misma facilidad, con la misma impunidad. 

El mexicano indocumentado no es, pues, un exiliado típico sino 
un contraventor expuesto a la posibilidad de ser llamado a cuentas, 
encarcelado, golpeado, proscripto. No hay políticas internacionales 
sobre refugiados a su respecto, está a merced de leyes norteamericanas 
que los discriminan como a los seres humanos y a los obreros más 
desfavorecidos, más desinvestidos de todo fuero de protección laboral, 
hasta de todo respeto humano. Ha entrado al pais por obra de un 
tráfico del cual no puede luego desprenderse y que lo saquea, humilla, 
estruja y maltrata. Y el paSájé del cual es oriundo nada hace ni nada 
puede hacer, porque está atado por la misma clandestinidad del ingreso 
y por la imposibilidad de retener al emigrante con una oferta 
consistente de ocupación, si él se ve abocado a regresar al suelo 
natal. 

En estos mismos días se discute el proyecto de ley 
Simpson-Mazzoli, que da otra vuelta de tuerca a la condición de ese 
paria social, de ese intocable sin religión que es el indocumentado. 
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Con las maniobras y los artilugios más varios -todo eso infamado 
por las alcahueterías de un tráfico hipócrita, que nadie llama por su 
verdadero nombre, en lo que es uno de los episodios más increíbles de 
lo picaresco de la vida de nuestros países- ese indocumentado va 
durando, siempre con el sello de la precariedad, siempre vulnerable y 
sin la certidumbre de afianzarse jamás en un sitio personal legitimo, 
protegido y estable. Va durando y, entretanto, se va desvaneciendo el 
sueño de su vuelta. Ni abandona su idioma originario ni se rehúsa (no 
podría rehusarse, siendo carne de las peores condiciones del empleo) 
al idioma del pais en que vive. Los mezcla segán cuotas pintorescas, 
de las que nadie tiene el secreto consciente y que el tiempo va 
fraguando, aquf si, con solidez indestructible. Tal habla es un 
híbrido, como la de los portorriqueños, como la de tantos emigrantes 
sin retorno. 

En el fenómeno de las apariencias sociales su aclimatación 
reconoce sucesivas etapas, que no podeaios más gue nombrar? es primero 
el pocho, que quiere ocultar como una vergüenza su condición de 
origen? es más tarde el pachuco que, con una desfachatez peor que la 
fase de su miedo, a través de vestimentas estridentes y del peor 
gusto, como homenaje a una condición ambiente de nivel de consumo más 
alto que el propio, proclama su rango de advenedizo social.7/ 1 luego, 
en la siguiente generación, con la entereza de asumir su nacionalidad 
ya híbrida y una cultura heterogénea y sujeta a baldón y a opresiones, 
e s el chicano, hijo espurio de un pais que lo admite a regañadientes. 
Los chicanos, raza y cultura jóvenes, turnan millones y millones en los 
Estados Unidos; en tiempos de elecciones su voto es cortejado y 
adulado. En tiempos de la guerra imperial su cuerpo suele ser 
reclutado, a combatir y a morir por un suelo en el que sigue siendo 
extraño. Es un ciudadano de segunda, con los deberes de los 
ciudadanos de primera. 

No es un exiliado, declamos. Los exilios se mantienen en la 
certidumbre o en la ilusión de ser pasajeros, de ser transitorios. 
Eso mismo hace que la cultura traída ya al derivar al medio del asilo, 
sea la que cuente? y que el signo de lo provisional y de lo inestable 
socave cuanto pueda estarse creando en el interregno. En el caso del 
chicano no ocurre eso. Se ha incorporado a una sociedad, aduce o 
practica un dualismo de nacionalidades y -esto es lo que ahora nos 
importa- en el esfuerzo hecho por los jóvenes trata de obtener la 
expresión de una cultura nueva, hecha a pedazos, de aluviones 
dispares. Construye sus escuelas y se educa en ellas, en cierto modo 
con mentalidad de ghetto. Pero decora los muros de esa escuela si se 
siente pintor y, en el trance de la creación aflora en él lo mexicano 
y la tradición de la cultura de que provienes se inventa un muralismo 
a ratos ingenuo y pueril, pero con indudables remanencias del gran 
muralismo mexicano de los años 30. Y escribe y hace su novela y hace 
su teatro y empieza a elaborar su cine. Esa presencia atiborrada y 
deforme, con las trazas del acarreo de lo popular y de una condición 
culturalmente tosca de que el chicano no se recata ni avergüenza, es 
uno de los fenómenos más rudos, desparejos y vitales de cuantos esté 
hoy protagonizando una juventud de raíz latinoamericana» En las 
ruedas de los diálogos inter-presidenciales, los dignatarios políticos 
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tratar» el tema con urbanidad, pudor y el sentimiento coincidente de 
darse más largos plazos. Pero, dentro de uno de los países más ricos 
y poderosos del mundo una cultura de los pobres y los discriminados 
eclosiona y estalla, a veces con fuerza salvaje, y señala la presencia 
de un acto estimulante de juventud, actuado por millones de criaturas. 

Algún dia los gobernantes acabarán por entenderlo y lo asumirán 
con el grado de trascendente responsabilidad en que hay que 
afrontarlo 

III. TEMPERAMENTOS, SOLUCIONES, DESEOS, RESPUESTAS? 

Participación, desarrollo y paz, dicen las pancartas relativas a la 
juventud y a los objetivos de su movilización para 1985. 
Participación y desarrollo y participación en el desarrollo son, en 
puridad, dos objetivos mínimos y elementales. Sin una mayor 
participación de los jóvenes en la vida de nuestras sociedades, poco o 
nada será lo que pueda lograrse, en el sentido de un efectivo progreso 
social. Dentro de esos moldes o en ellos hay que verter 
enexcusablemente los contenidos. Porque hacer participar en mayor 
grado a los jóvenes supone, a su vez, mantener con relación a ellos 
una más satisfactoria capacidad de empleo que la actual y, a esos 
fines, cumplir y unlversalizar prácticas y sistemas de enseñanza que 
permitan alcanzar esas metas de mayor integración. En el tronco mismo 
de toda política destinada a conseguir una mayor participación de los 
jóvenes en la vida de nuestra sociedad, está implícita la necesidad de 
dotarlos mejor, de hacerlos más aptos, de incentivar a su respecto su 
actual competitivadad. Y eso reclama unlversalizar de modo efectivo, 
más allá de las simples declaraciones, nuestros sistemas de enseñanza, 
en forma de que lleguen al mayor número, en todos los medios (urbanos 
y rurales) sin que su más amplia extensión se obtenga pagando el 
precio del abatimiento de los niveles y de las exigencias con que debe 
ser impartida. fundamento de una verdadera revolución en los 
sistemas de enseñanza está, pues, en la raíz de todas las 
consecuciones posibles. En el caso de la enseñanza media el 
desiderátum de toda universalidad está ligado a un principio cierto, 
real y no irrealista de obligatoriedad. Lo cual implica una política 
del Estado que, sin perjuicio de las opciones dadas al educando y a 
los responsables familiares indescartables de su formación -los 
padres- ponga en manos del Estado la adopción de una política que 
ataque en su causa las deserciones, ya que por ellas los ciclos no se 
completan, las bases no se cumplen y, en una ecuación social bien 
entendida, los costos del sistema aumentan, incurren en el dispendio 
que es connatural a su inefectividad y, en últimas cuentas, claudican 
en sus fines y en la verdad misma de su filosofía social y de sus 
contenidos técnicos. 

La universalización efectiva de la enseñanza media está 
indisolublemente vinculada al realismo de sus proyecciones, a su 
coeficiente de aplicabilidad, al hecho de que ella sea puesta al 
servicio de lo que una sociedad quiere y precisa, una vez determinado 
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lo que esa sociedad quiere, cómo lo quiere y por qué y dentro de qué 
limites lo precisa. Una enseñanza que no circule, en un sistema de 
vasos comunicantes, con la posibilidad de empleo que el medio social 
ofrezca a los jóvenes, sólo sirve para perder tiempo en la vida de los 
jóvenes, para fracasar en el cálculo sobre la duración y el costo de 
los ciclos y para sembrar la frustración después de haber convocado al 
esfuerzo. 

Y en la enseñanza a nivel superior, esa correlación viva con las 
posibilidades, satisfactores sociales y grados de empleo social de que 
el medio pueda estar dotado, debe ser el tronco de una política 
educativa seria, bien meditada y cumplida hasta el fin: preparar un 
exceso de antropólogos, sociólogos y psicólogos para un medio que 
carezca luego de la menor probabilidad de darles empleo es incurrir en 
lo que Alejandro Alvarez llamó una vez, con expresión insuperable, 
"progreso manuscrito". Seria tanto como colmar de expertos en 
bibliotecnia a un medio donde luego no existieran los libros. 

Ese contenido de indeclinable realismo -realismo en los 
contenidos de la enseñanza y en la dimensión de sus aprovechamientos 
naturales por el medio social- es insoslayable. En la tradición 
liberal y de raiz europea (más concretamente, francesa) de nuestra 
enseñanza superior, pensada para los cuadros de otra sociedad, se han 
cultivado hasta el exceso los males de un enciclopedismo postizo, sin 
posible comunicación ulterior con la realidad ambiente. En los 
hechos, ese falso dimensionamlento y esa desmesura, con bajos 
coeficientes de auténtico rescate, ha creado el exceso de costos y el 
exceso de años de aprendizaje, al tiempo que (todo está ligado) las 
deserciones, las fallas en un sistema de planificación social a cargo 
del Estado y la desorientación, la incertidumbre y el fracaso en las 
carreras y las vidas de muchos jóvenes. Querer crear humanistas al 
tiempo que profesionales y prácticamente en un solo haz o en un solo y 
mismo plan de enseñanza, conduce inevitablemente a no crear ni 
aceptables humanistas ni buenos profesionales, suscitando la quiebra 
del sistema a niveles insoportables por lo dispendiosos. Llegar hasta 
el fondo en una tarea de esclarecimiento de metas y objetivos es, en 
desnudo rigor, lo primero, la misión de asentar los pilares y las 
llaves de un sistema de educación. Si éste queda mal fundado todo lo 
demás quiebra, con los eminentes peligros que en el plano social y en 
la existencia individual de cientos, miles de hombres jóvenes ese 
yerro en previsiones y cálculos suscita. 

En buen romance, pues, mayor participación y mayor desarrollo 
-mayor participación en el desarrollo- supone más efectivos y 
universales sistemas de educación, asentados en el terreno social más 
realista, con clara visión de los factores sociales que han condenado 
al caos a tantas políticas educacionales generosas pero soñadoras, 
quiméricas e irrealistas. 

El otro, el tercero y último objetivo enunciado en las pancartas 
es tan primordial y contundente que en sus tres letras se cifran el 
progreso o la destrucción del mundo, el mejor logro de las políticas 
sociales o, con el alcance más craso, el final y la ruina de todo: se 
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enuncia con la palabra paz. Es la principal palabra de que puedan 
proclamarse acreedores los jóvenes, puesto que -habiendo avanzado 
menos que los adultos y los viejos en el camino de la existencia- son 
los que tienen un más ancho margen de crédito natural para seguir 
viviendo. 

La perdurabilidad de la paz, supuesto básico de todo posible 
progreso, está condicionado al extremo de que pueda evitarse el 
enfrentamiento de las dos superpotencias. Porque si, en la medida de 
la perspectiva que crea su armamento atómico ese cotejo se produce, la 
guerra siguiente tendrá que librarla la Humanidad con hachas de silex, 
como dijo alguien. Supuesto que quede Humanidad para hacerlo sobre la 
faz del planeta. 

Hasta, ahora, en la preparación, en las estrategias (esperemos 
que disuasorias) y en los simulacros de esta larga guerra fria, cebada 
a nivel experimental atenuado sobre campos menores, todos los 
personajes que sean otros que los dos actores llamados a los papeles 
principales no tienen otro cometido que el meramente amortiguador y 
expectante. Y todo lo que se ha discurrido, en conferencias y en 
organismos internacionales, aparte de idear trabas, vetos e 
interdicciones más verbales que efectivas, es precaver la simple 
posibilidad efectiva de que una amenaza de este tipo se materialice. 
Y no hay otras garantías que las apostadas a la cordura de los 
contenedores y al cálculo que cada uno de ellos debe haber hecho, 
acerca del menguado botin que le tocarla en el fin del mundo. Paz no 
es, por tanto, tan solo una mera ansiedad de la juventud. paz 
implica, nada más ni nada menos, la única alternativa de sobrevivir 
que le queda al mundo. 
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